■蟬有翅膀，也叫「蟬鳥」。網上圖片韓小榮
我的一位初中女同學，大學畢業後分配在新疆喀什工作。去年回老家，路上遇見了她。她對我說，在新疆，每當夏季來臨，她總感覺周圍缺少了點什麼。回到老家，聽到蟬鳴陣陣，她才明白過來，喀什的夏天缺少「知了」的叫聲。女同學感慨道，喀什的夏天是不完美的，哪有我們故鄉好！
我們70後，是聽着羅大佑的歌曲《童年》長大的。對於「知了」有一種特殊的情感。「池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫着夏天」，這句唱詞，叩擊着迷離的夢境，激盪着美妙的幻想。童年生活的多姿多彩，樹上的「知了」的確出了一分力。知了，學名叫「蟬」。這種鳴蟲製造噪音，擾人好夢，卻並不令人憎惡，反而引得諸多文人墨客競相讚美。
時下，已經進入秋天。一場秋雨一場寒，樹上引吭高歌的蟬愈來愈少了。它們的叫聲已隱隱包含了淒涼的意味。關於秋蟬的話題多了起來。朋友圈裡，微友晒出一張攝影。一隻秋蟬趴在一株梧桐樹幹上，老僧入定一般，一動不動心無雜念。梧桐樹雨珠晶瑩，秋蟬羽衣明亮。一個偉岸挺拔，一個高標逸韻，只覺涼意頓生，塵襟俱滌。
不由想起虞世南的五言古詩《蟬》：「垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風」，秋蟬高高在上，鳴技驚人，聲達四野，這並不是因為秋風給力。不仰仗秋風，說明它天生具有不攀附權貴的高潔品格。在人們印象中，蟬棲身於高枝，以露水果腹，也是純潔的象徵。
其實，並不是所有的蟬都喜歡高處。
我們老家村外有一大片苗圃。那裡除了高大的樹木，還有低矮的灌木叢。小時候，我經常和弟弟去苗圃周圍的草地放羊。去的時候，我們拿上一個罐頭瓶子，回家時，瓶子裡往往就裝滿了蟬。那是弟弟的勞動成果。弟弟捕蟬，根本沒用什麼工具。灌木叢枝上，伸手就能捂住正在休息的蟬，只要躡手躡腳靠近即可。
「牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。」袁枚這首《所見》詩，通俗易懂，朗朗上口。牧童在野外，聽見蟬鳴，想逮一隻玩玩，他的手裡並沒有什麼捕蟬神器。如果牧童不是功夫小子，不會「八步趕蟬」輕功，那麼，也就只能靠手捂，目標自然也是低矮處的蟬。
蟬有翅膀，也叫「蟬鳥」。它笨笨的，並不警覺。它極容易讓人們逮住，成為美味佳餚。弟弟逮回家的蟬鳥，絕大部分先醃製一下，再剁碎了炒着吃。當然，要留下幾隻個頭大的玩耍。母親縫被褥的白棉線，剪下十來米。用棉線的一頭拴住蟬鳥的腳，另一頭拿在手裡，然後，撒開手裡的蟬鳥，它就會到處飛。它被人操控着，飛不遠，和籠中鳥差不多，沒有自由可言。蟬鳥只能憋着一肚子氣，飛一會，覺得受了戲弄，乾脆不飛了。偶爾鳴叫幾聲，也是有氣無力。可惜，我們這些調皮的孩兒們，並沒有憐惜這些自然界的小生靈。玩夠了，就扔在一邊，再也不管它的死活。
蟬鳥可以當做美食，它沒有羽化之前，叫「知了猴」。知了猴是蟬的幼蟲，更是絕佳的美食。《西遊記》裡唐僧有個俗名兒，叫金蟬子，知了猴也叫「金蟬」。從前的人們輕易吃不上肉食，吃了知了猴的肉，覺得甚美，於是有人說，金蟬肉和唐僧肉一般香。清代張潮著有《幽夢影》一書。書中有言：「植蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。」柳是蟬的標配，「高柳鳴蟬」是畫家的最愛。有一次，張大千畫了一幅《綠柳鳴蟬圖》，柳樹上的蟬依附着柔條，隨風搖擺。這幅畫被齊白石看見了，齊白石說道：「蟬的頭大身小，頭部不該朝下，頭朝上才有安全感。」張大千不服，親自去觀察了一番，果然發現蟬的頭部都喜歡朝上，偶爾有頭部朝下的，那是蟬依附在粗壯的樹枝上。
齊白石老人也喜歡畫蟬。他的名作《紅葉秋蟬圖》，秋葉紅火，秋蟬靈動，於蕭瑟中見熱烈，於恬靜中見優美。這幅畫送給了女弟子新鳳霞。吳祖光和新鳳霞夫婦拿回家收藏，家裡賓客多了起來。來客多是來觀瞻《紅葉秋蟬圖》的。齊白石還畫過另外一幅《楓葉秋蟬》，如今，這幅圖珍藏在中國美術館。
有這樣一則關於《秋蟬》的趣事：僕人聽到秋蟬鳴叫，故意問主人，這是什麼鳥在叫？主人說，是秋蟬。僕人又問，秋蟬吃東西嗎？主人說，餐風飲露而已。僕人又問，秋蟬穿衣服嗎？主人說，不穿。僕人不敢大聲表達情緒，只好低聲說，這秋蟬正適合跟着您啊，我的主人。故事短小精悍，耐人尋味。只是不知道這個吝嗇鬼主人，是否幡然悔悟？
曹植《蟬賦》寫道：「秋霜紛以宵下，晨風烈其過庭。氣?怛而薄軀，足攀木而失莖。吟嘶啞以沮敗，狀枯槁以喪形。」你看，秋霜下的蟬，嗓音嘶啞，形容枯槁，氣息微弱，瑟瑟發抖。蟬的命運，彷彿作者的身世，無限憂患貫穿文中。王國維讀罷《蟬賦》，曾發出這樣的感歎：「蟬本無知，然許多詩人卻聞蟬而愁，正因詩人自我心中有愁，以我觀物，故物皆着我之色彩。」深以為然！
人們常常用「寒蟬淒切」來形容秋蟬的精神狀態。秋蟬自知命不久矣，心緒煩亂，精神不振，時常亂碰亂撞。就在今天早上，一陣急促的蟬鳴把我驚醒。走到窗台一看，原來是一隻秋蟬落在了我家紗窗上。感覺到有人靠近，它停止了歌唱，一轉身飛得無影無蹤。
柳樹是濟南的市樹。濟南的柳樹多是垂柳，婀娜多姿，婆娑搖曳。臘山河帶狀公園垂柳依依，分佈兩岸。「戛戛秋蟬響似箏，聽蟬閒傍柳邊行」，漫步在帶狀公園，聽秋蟬彈箏，看楊柳拂風。禪意人生，淡泊名利，若閒人一枚。柳下聽蟬，浮想聯翩，柳下悟禪，旨趣益遠。