陶 然
那時在北京上大學，喜歡去王府井大街，街口的那家新華書店，至今還在，當然面貌已經今非昔比，成了一座巍峨的大廈。當然，文學不復當年的熱門，所擺文學書籍的樓層也步步高起來。但，畢竟也還有不少有關書籍。
我在這書店買到了秦牧的文藝論文集《藝海拾貝》，印象頗深。那時，坊間極少以輕鬆有趣的手法談創作的書，拿在手裡，自然開心。當時，有人稱秦牧、劉白羽、楊朔、魏巍為當代四大散文家，秦牧、劉白羽、楊朔鼎鼎大名，語文教科書都收有他們的作品，當語文課教材，但魏巍我卻只知道他的一篇散文-《誰是最可愛的人》。
只知其名，但不知其廬山真面目。對他們的印象，也僅僅停留在書本所傳達的訊息上。到了香港，竟然誤打誤撞進了文壇，一九七九年八月，香港作家應邀到廣州，參加兩地文學交流會，我也在內。那時開放剛開始，但難得的是，我們有機會在花城對外聯絡室主任林振名的帶領下，去探訪廣東著名老作家。其中一位，便是秦牧。
我記得，秦牧待我們這幾位名不見經傳的香港作家十分熱情。當然更多的是客氣話，這也正常。如此，便算是認識了。但我並不期望他會記得我。他是鼎鼎大名的散文家，又兼廣東省作家協會的機關刊物《作品》的主編，怎麼會對一個普通的香港作者有印象呢？！後來他發過我的短篇小說《一萬元》，這對於像我這樣一個當時的年輕作者而言，是很大的鼓勵。跟他通過信，應該是一九八零年左右吧，六月二十四日，他回信給我，信中說，「我對尊作有印象，因而對你是記得很清楚的。承惠贈大作《追尋》《強者的力量》二書，已經收到了。得暇當閱讀。我一向覺得你的作品是頗有水準的。」當然，這些都是鼓勵話，然而對於一個文學青年來說，那種作用，的確是相當大的。
不久，便收到他寄來的長篇小說《憤怒的海》。秦牧以散文名世，至於長篇小說，較少人提及。但正因為如此，這長篇小說也就顯得更加珍貴了。
後來，他來過香港訪問，曾經匆匆在會上見過一面，未有機會深談，感到遺憾。秦牧是我敬仰的前輩，從不認識之前到認識之後，都是。但跟他的交情，也就僅止於此，並沒有深化過。其實，也就是讀者和作者的關係，從沒有機會更加接近。但是，竟然有幾面之緣，於我來說，已經是一種緣分。
再後來，一九九二年十月十四日，便傳來他因心臟病突發離世的消息。乍然聽到，我幾乎不能相信。我見到的秦牧，明明健壯魁梧，怎麼一下子就走了呢？我耳畔驀地響起澎湃的海濤聲，那是憤怒的海嗎？我不知道。只知道任誰也無法抗拒歲月流逝，曾經寫過《藝海拾貝》的秦牧，也悄悄地遁入蒼茫大地中，四圍寂靜無言。