付 秀 宏
悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。南飛雁的那種纏綿不絕的叫聲，秋夜裡或正午聽到，如同張愛玲深夜裡聽到軍營的喇叭聲，「幾個簡單的音階，緩緩地上去又下來」，一下就能擊中心弦。
一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白楊，生出許多黃葉子，瑟瑟抖着，彷彿天剛亮。稍遠還有兩棵樹，一個藍色，一個棕色，潦草如中國畫，只是沒有格式。看風景的人像是遠道而來，喘息未定，藍糊的遠山也波動不定。因為那倏忽之感，又像是雞初叫，蓆子嫌冷了的時候的迢遙的夢。
這是張愛玲對油畫《南京山裡的秋》的描述文字，感觸、顏色、聲音，還有「冷了」的觸覺，更有她的幻覺、迢遙的夢，都活在裡邊。張愛玲最好的句子，全是一樣的潔淨、淒清。言語如行夜車，斷斷續續，遠而淒愴。我想，那迢遙的夢裡，一定也高飛着排成「人」或「一」字的雁陣。
宋人蔣捷有曰：黃花深巷，紅葉低窗，淒涼一片秋聲。豆雨聲來......閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲，知他訴愁到曉，碎噥噥，多少蛩聲，訴未了，把一半分與雁聲。
雁聲，佔去了秋聲一半。
我在兒時的鄉下，看到滿地野菊怒放，看秋後的螞蚱倏地竄起老高。最迷戀的是，仰頭看天上的雁陣，像看室外電影一樣，目送牠們一點點遠行，聽着牠們的叫聲愈來愈遠，我的心緊了一下，突然有了穿透雲空般的屬性。
單純倔強中有美，謙卑而身體力行中更有美。此時此刻，讀大雁，牠們如倒映在秋水中的水仙，抑或一個個背劍徐行的俠客，自覺自恃，卻不知牠們這般之美，會令人動容。躺在秋夜的床榻，彷彿看見淡淡的星光照着牠們的身影，前面恍若斷崖之後的藍色海平面，心如平鏡。
這個時候，大雁已越過了一個又一個山巒，一片又一片收割後的田野，陽光更近地投射到牠們身上，生命與秋空的聯繫如此緊密。即便精疲力竭，前面是死亡，也不要掉隊。雁南飛，牠的主題意義就寫在那裡，寫在如同電影銀幕的雲空之上。不管別人怎麼看，或者自己如何探測生活，這些都不重要；重要的是，一個人要像大雁那樣，用一種真實的生活方式，認真度過跋涉中的困苦，度過困苦中無法停止下來的那些時間。熬過一關又一關，你就知道自己如何面對生活了。
深秋，去聽大雁的叫聲吧，我總以為，那「嘎、嘎」、「伊啊，伊啊」的聲音是世間最美的音樂，是最深邃的人生哲理課。
天冷了，樹變瘦了，稻田顯露了大地的顏色，高粱地裡只剩下了茬子，黃昏或傍晚的冷雲在醞釀着秋雨，正是「八月初一雁門開，鴻雁南飛帶霜來」的時節。「帶霜來」，是一種肅殺氣候的開端，像大部隊的撤退和轉移，留下了很多空寂，也留下冷冷的詩意，在滿天地裡鋪開了。
落葉滿地，秋進入了煞尾階段，空氣中漂浮着明淨、高遠和悠深的氣息，這種氣息與澄靜的湖水融為一體，與廓遠的田野心神相合。天空與大地之間，理性遠大於感性，你是你，我是我。我常常呆呆地立在草甸上，聽離開西伯利亞家鄉的大雁的叫聲，覺得牠們好辛苦，又很偉大。
在我的家鄉曹妃甸濕地，可以見到在這裡作短暫休整的大雁，雖然牠們只是短暫停留，但牠們帶給人無盡的遐思。以待經過食物的充分補充，再次飛起，牠們還是那樣熱情十足，用號子般的叫聲給同伴鼓舞，幾十隻、數百隻，甚至上千隻彙集在一起。
大雁真是了不起，牠們懂得物理學。加速飛時，牠們把隊伍排成「人」字形，以最省力的方法行進。省力了，卻不能默默飛，要造一種呼朋引伴的氣勢。利用耳朵點燃心情，十里八里之外，雁陣都能聽到行軍歌那不斷綻放的聲音。牠們識得智慧、互助和合力的內涵，高曠的風不斷跑來，拂過一隻一隻的雁翼，把雁的仁愛撒落一路雲空。
「頭雁」是雁陣的靈魂，在「飛越、飛越」的呼喊聲中，雁一隻又一隻，悄然展開，如一章章無盡的詩篇。在「人」字尖上飛動的「頭雁」最費力，牠用翅膀尖的扇動為後面的大雁帶起一陣風，從下面往上面送，這陣風依次傳遞下去，能把後面的小雁和老雁輕輕地抬起來，這樣小雁和老雁才不會掉隊。
雁陣這種節省體力的方法，讓人深深感動，轉而淚眼模糊。而「頭雁」是沒有那陣風能利用的，牠是創造者不是享受者。為避免疲勞，遷徙中的雁陣會不斷更換「頭雁」。一旦雁陣整體減速，隊伍便會由「人」字換成「一」字。
每次，看到雁陣排着隊飛過，我就會聽到大雁的那魂牽夢繞的叫聲。那時，我心裡又是一緊，然後慢慢舒展開來。啊，大雁的氣場真好！在枯燥的日子裡，能聽到大雁的叫聲，心裡能陡添一重力量。
大雁是極為守時的禽類，深秋的風一吹，牠就開始把遷徙的夢變成現實，引三朋四友，讓人來聽風數雁，這本是一場生命耐力的舞台大表演。
--這樣的聽雁，周遭靜，純粹的靜，靜靜地聽，靜靜地看，靜靜地默數。那是凝露冷歎的聲音，草葉枯萎的聲音，寒風旋轉的聲音，偶爾會有一聲蟲叫的聲音出現。而最清、最涼、最勁的聲音，綻放在高空，那是雁陣。
心中又湧起了莫名的感動，雁是秋天的胡琴，胡琴是南飛的雁。歲月裡還有什麼聲音能夠這樣美？我唯一能做的，就是閉着眼聽，在心裡畫一種境界，風吹過，髮微動，雁是我內心的藝術。能陪我來聽這場雁的藝術表演的，是心。
聽父親說，大雁南飛是一種洗禮，也是一種摯愛。在南飛的過程中，大雁的愛情尤顯堅貞。雁陣裡很少會出現單數雁，大雁一生從不獨活。一隻母雁若在半途死去，另一隻公雁也會自殺或鬱鬱而亡。我聽大雁的叫音，有時會聽出那聲音裡的淒楚，或許是單雁不遠飛吧！雁在，愛才在，懂的，深深懂的。
秋空出奇地靜謐，然後是雁聲穿越而來，蔚藍而又澄明。情依依，霜淡淡，萬水千山，用心靈來聽雁。