伍呆呆
有一本小說的名字叫《我有故事，你有酒嗎？》。作者關東野客在書裡記述了他在每個城市裡生活的片段和他在旅途中所遇到的形形色色的人和事，在他的記述裡能看到別人的人生風景，讀起來相當有趣，據說讀者很多是老齡人。
我和我的表嫂親如姐妹，又都喜歡讀書，相約聊天的時候，她便時常會俏皮地用上關東野客的書名《我有故事，你有酒嗎？》，表嫂在老齡機構工作，從她那裡能聽得一些關於老人的話題以及各種老人的故事。
老人的故事多數聽來都會令人心酸，尤其是我等已過不惑之年，正走向知天命的路上，亦會情不自禁地聯想到自己的老年。
大抵沒有人是不怕老的。
我在十六七歲的時候，見到身邊多數四十歲左右的女子，面色晦暗，皺紋叢生，穿着打扮亦是灰暗，看着毫無生機，言談中除了老公便是孩子......當時悄悄地下了決心，等我活到四十歲的時候便要自殺，不要自己變得那般老態、醜陋，絲毫沒有存在的價值。結果到了四十歲，知道了四十歲也能活出二三十歲的容貌和心態，儘管眼角也有了隱隱的皺紋，卻早沒有了自殺的念頭。
現代醫學昌明，也有為數不少的怕老的女子，尤其是影視明星到美容院去進行所謂的微整，打一臉各種名目的美容針，看似容光煥發，實則把自己整成了一張殭屍臉，連正常的表情都變得生硬無比，一旦停止「美容」，那張臉不但失去了原本的自然，甚至把原本的容貌變得醜陋，連後悔的餘地都沒有。
男子裡怕老的不去美容院，他們有別的方式尋求「不老」。許多年紀大了的男子為了證明自己的「不老」，便一意在年輕的女子身上獲得身心的平衡，在家庭之外擁有一個年輕的「女友」，彷彿就證明了自己亦是年輕的。結果家裡家外地一番折騰下來，暫時「年輕」過的男子多是疲憊不堪，亦狼狽不堪，卻更老了。
我的外婆年輕的時候是個精緻的美人，跟隨外公在鄉下生活，鄉下農活繁重，生活也較為艱苦，卻沒有讓她變得粗糙，她依然保留了自己的講究，把粗茶淡飯的日子過得整潔有序，保持着過往的精緻和美好。
外婆到老的時候，路都走得不利索了，還是一身乾淨的舊布衣衫，頭髮梳得整整齊齊，滿面皺紋，眼神清亮，淡定從容，她不覺得自己是個老人。外婆在睡夢中離開人世，走得也很自然。
前些日和朋友們談起畫家黃永玉，黃永玉先生已經九十多歲，據說他八十多歲的時候還從德國買了一架馬車，自己駕着馬車在公路上疾馳，九十歲了還開着法拉利跑車帶着孫子到處跑。黃永玉先生從不畏老，他戲稱自己是「老小孩兒」，這個特立獨行的「老小孩兒」，即便是提到自己的「老」，亦提得與眾不同，他到了九十歲，才潑墨揮筆在宣紙上寫下「世界長大了，我他媽也老了！」把自己的「老」承認得大氣磅礡而又從容。
老不可怕，難得的是老亦從容。