鍾 倩
在一個淺閱讀盛行的時代，遇到一本有思想深度的書，無疑是件幸福的事情。夏立君先生的《時間的壓力》被我置於案頭，讀了一個多月，讀來精神酣暢，又引發持續的省思與啟迪。
這是一本閱讀古人的書，書中涉及九位古人，屈原、曹操、陶淵明、李白、司馬遷、李斯、李陵、商鞅、夏完淳，既有正視歷史細節的精微，也有俯視人生大局的胸襟，還有勘探兩面人性的執着。就像賈夢瑋在序言中所寫，「觀察歷史，思量古人，擦亮時間這面鏡子，還是為了反觀自身。」
而作者的反觀，不只是簡單意義的在場和反省，他還把古人視為撫養自己傳統的一種回報，那麼，這種帶有傳統精神流脈的反省也就不同凡響了，如第七屆魯迅文學獎的授獎辭，「融典籍記敘、文學想像與實景考察於一爐，顯示了敏銳的思辨才華、知人論世的情懷和『文以載道』的風骨。」
辭去公職，擬定計劃，專注讀寫，穿越時空與這些古人對話，作者這樣做為哪般？在開篇文章《一個人的精神儀式》中，他道出創作的「遠因」：2008年秋天，他出差回來路上繞道去了上海，拜謁夏允彝、夏完淳父子墓地和陳子龍墓地。一個半老男人，為三百年前的英雄少年夏完淳熱淚長流，那樣一場痛哭成為他人生中的非常事件，躍動着一顆赤子之心和莫大勇氣。他通過自我觀照得出：古人能照應呵護我的生存。
「讀書如譬若掘井，掘數十井而不及泉，不如掘一井而見泉。」夏立君先生的功夫了得，不僅掘井見泉，且汩汩而冒。具有深重委屈感的屈原，他從婢妾心態分析其赤子人格；集政治家、軍事家、大詩人多元身份的曹操，他讚嘆其創造精神，稱「曹操就是建安風骨裡那根最硬、最有味道的骨頭」；仕途四進四退的陶淵明，他不迴避其乞食又孤獨的一面，把他視為魏晉風度退潮後沉澱下來的一粒「文化元種」；雙重性格的詩人李白，他着墨最多，也寫得最為通透，在婢妾心態與偉丈夫之間，他看到了一個多色譜的恢宏的精神，看到人性的掙扎苦鬥。他寫少年英雄夏完淳，從英勇就義到回顧十七歲年華，再到後人追憶，他將其放入一個更大些的視角進行審視，看到他的人格高貴和精神偉岸，「向人們展示了人類靈魂可能有的雄偉景象」，讀來令人心潮起伏，又油然敬意。
關於歷史人物的文學作品，我讀過不少，譬如，余秋雨歷史文化散文系列，劉小川《品中國文人》系列，張煒先生《也說李白和杜甫》、《陶淵明的遺產》、《楚辭筆記》等等。夏立君先生的筆觸融入現代哲學、心理學等中西因子，似乎更銳利更開闊，比如，寫夏完淳，集年少、忠烈、文采的一位少年，身上也帶有愚忠的因子，「忠在易代之際夏完淳那樣的士人身上，是一種聯繫深廣的信仰，「近似宗教情懷，絕非僅指向君王」；同樣，在分析李白和屈原的時候，他提到了婢妾心態，屈原自殺，他該是想把那婢妾心態也殺掉吧？」其實，「婢妾心態不是屈原的錯，不是李白的錯，婢妾心態是封建專制強加給他們的精神恥辱，亦是人性適應環境的異變。他們在那麼艱難環境裡，寫下了人性極其豐富輝煌的偉大詩篇，那無 疑主要根 源 於他 們 偉 丈夫氣 魄的支撐。」
最令我印象深刻的是，分析李白的時候，他運用的預防蔑視機制。李白狂傲不凡，卻在官場不得志，作者歸咎於他的預防蔑視心理。面對底層人，他會徹底放下自尊緊張、被蔑視恐懼，呈現出布衣詩人活潑的一面，而面對權貴，他希冀獲得重視，並總覺得權貴小看自己，因此他的傲岸是頑固的也是極為脆弱的。用名動天下的詩人桂冠換取功名高位，自然是行不通的。「而李白不可改造，這是李白的詩人宿命，李白無意中實現了人格與文格的高度統一。」作者有句話極為精妙，「人性求超越，生命要尊嚴，這是人性的偉岸所在。」不難看出，世間有多少仕途不得的「李白」就有多少生命苦痛，有多少生命苦痛就會生發着多少內心掙扎。
而李白與陶淵明等官場「失意者」，最終在大自然那裡獲得另一種補償或抱慰，李白將皇上的江山化作他的美學江山，陶淵明在田園裡發現了自己的澄明與深情，田園就是人類創造的人化自然。
愈往深處讀，愈能體悟到作者的學識積澱和儲備水準。接受採訪時他說過，陷入較深惶恐時，他會擴大閱讀範圍，想一想要吃透這個人物到底還該讀些什麼，「海德格爾《荷爾德林詩的闡述》及論文《人，詩意地棲居》對我解讀陶淵明等古人，福柯《不正常的人》對我解讀李斯、商鞅等古人，阿德勒、費洛姆等人的心理學著作對解讀李白等古人，都有大幫助。」這種讀寫，植入心靈，所以才會生發出新的智慧之芽，這種讀寫同時也需要一種精神強度，與古人同匹配的精神向度，也可以說是時間的壓力。什麼是時間的壓力？我沒有刻意去尋找答案，而是在一遍遍重讀中思考，會晤古人，叩問一己生存，首先不能是古人說什麼，我們就信什麼，要還原到當時的歷史背景進行審視；其次，古人比我們要年輕，他們的目光和精神是朝向未來的，或者說兼具現代的。
可見，我們與古人之間的聯結，抑或是說契合點，就是蒼茫的人性。如作者的自白，「我有這樣的看法與自信，社會形態、生活方式雖已天翻地覆，但人性古今無本質性改變。解讀古人，需先存『知人論世』與『知世論人』的視野，避開『盲人摸象』的狀態，沒有哪個生命不是一定時空一定環境裡的生命。他們和我們是一樣的人，一樣偉岸或鄙陋。」
「我唯一恐懼的是時間。」夏立君先生多次說到這句話。他提出「時間單元」這個概念，在閱讀中我分明感到時間不僅有壓力，而且在歷史長河中時間彷彿時刻在檢視着什麼，在深沉的呼吸，一呼一吸都是精神的呢喃，都是心靈的獨唱。極為相似的是，張煒先生在《陶淵明的遺產》中提出「精神單間」，他強調，任何時世，人性裡所固有的對於物質和精神的需求一定不會喪失殆盡。而陶淵明沒有與周圍的人融為一體，抑或是跟隨潮流，「他直到看上去和當地農民打成了一片的時候，實際上也一直居住在一個精神的單間裡，條件很好。」我認為，兩者異曲同工之處，都是指向對生存困境的突破或超越。
因為，時間的壓力就是活着的壓力，它在磨損或侵蝕什麼，同時也會賜給我們以意想不到的恩典......把古人作為參照建立屬於自己的時間單元或精神單間，與此同時，我們應更多地將這種壓力轉化為精神動力，去開拓人生疆域，活出獨立人格，活出生命的顏色。我想，這才是作者文學解讀的深意，亦是為喧囂的現實生活覓得一種支撐。