「下星期背默《岳陽樓記》﹗」每次宣佈要背默，同學不是一臉委屈叫苦連天，就是輕嘆一口氣無奈接受。有些愛討價還價的，說着「分兩次默好不好？每次默一段好不好？默不好不要改正好不好？」
不少同學內心都有着「背書無用論」，背來幹什麼？需要做功課的時候再去翻書不就行嗎？死記硬背，有何可活學活用之處？同樣的狀況好像套用在文史類的科目都適用，背歷史人物無用，背年份無用，認為那些資料都是死的，上網按個鍵便能查得一清二楚，花時間去記的都是書呆子。所謂「背死書，死背書，背書死」，這某程度是背書所背負的原罪。
記誦不分科目
其實，絕大多數知識的吸收都是由記誦開始。數學的方程式是記的，我不懂如何證明畢氏定理，但我知道直角三角形的邊長就是a2+b2=c2。我不知道π為什麼是3.14，但我懂得用它來計算圓面積。元素周期表是背的吧？經濟學上也有一大堆的定義要背，什麼是機會成本，什麼是供求定理。連記得都做不到，怎麼談理解，怎麼談融會貫通？
有人又會質疑，方程可以應用，定理可以依從，背一簍筐的古文有何意義？背誦有沒有意義，其實在乎背的人在用什麼心態去背。我還真看過同學背古文的時候，可以不求甚解到不僅不明白字義，甚至連字音也只是有邊讀邊，找個方便易記的音讀，這樣背書就像要你背上自己不懂的一堆亂碼一樣，就是勉強撐得過默書，也不能真正將所背的文字收歸己用，那確然是在浪費時間。
背書從來都不是學習的目的，而是學習的方法和過程。學習常常由模仿開始，背書就是在很親近的距離讓我們熟習和理解文字。只要選對了素材，就能慢慢將優秀的文字素材累積，加深理解，以至能應用。
體會文化價值觀
除了文字以外、我們還能體味當中的文化以至價值觀。如宋詞的用字典雅，感情婉約，秦觀《鵲橋仙》「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」、「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」，談的是七夕典故，也是種愛情哲學。
讀李白，除了「黃河之水天上來」的浪漫奇詭，有「將進酒君莫停」的豪氣，也有「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁」的哲理思考。
不背過屈原的《離騷》，不會理解那種詰屈聱牙；多背背《詩經》，你會喜歡上那種直率真摯的百姓生活的側寫。
什麼是語言節奏的優美？來背背如《歸去來辭》等辭賦吧；更不用說「究天人之際，通古今之變，成一家之言」的《史記》了。
讀古文借古鑑今
很多人認為古文是「古事」，讀來無謂，讀書，理性上能借古鑑今，情感上就更加是一體互通，《詩經》有《碩鼠》言官吏中飽私囊下的百姓生活；有《月出》、《關雎》談男子對女性的愛戀傾慕。古往今來，又有幾多文學作品無關乎親情、愛情、友情、和哲理思考等共通情感？不過是表達方式隨時而變而已。
杜甫「讀書破萬卷」，韓愈「口不絕吟於六義之文，手不停披於百家之篇」。錢鍾書學貫中西，寫下了學術評論巨著《管錐篇》，梁實秋的散文亦旁徵博引，順手捻來，自然有道。
當然，現在網上資源豐富，什麼詩詞歌賦全集都有，但若每次要用的時候才慢慢去找，總不及在腦裡直接掏出來得方便和瀟灑。說穿了，要扣上死記硬背的帽子，背書的最大死因其實應該是「悶」，不夠快樂。
我倒不是反對快樂學習，但事實上，若果快樂是學習的元素，那「刻苦」至少也應該有同樣的地位。學音樂要練琴考樂理，做運動要練技術操體能，不斷練習的過程與背書同樣的悶，到得心應手之時自能享受喜悅。只強調學習要快樂，卻無視其刻苦面，很多時只是讓自己偷懶的藉口而已。■莊志恒 中學中文科老師
星期三見報