■排骨燉山藥。 網上圖片山 林
物質貧乏的年代，最渴望吃到的菜品就是排骨燉山藥。老家出產山藥，山藥倒不是缺貨，關鍵是排骨，沒錢到哪裡弄去？惟有在過年的時候，父母無論如何也要給我們兄妹幾個來上一大鍋排骨燉山藥。父親剁排骨，母親削山藥皮，兩樣拾掇好了，湊在一起下了大鍋。大灶燒起來，鍋裡咕嘟咕嘟響，好像是排骨和山藥這對「佳偶」在鬧矛盾，打得不可開交。直到灶下的火停了，它們才握手言和。
這是一道過年菜，它滿足了我們一大家子的口腹之慾。母親不偏心，總是分得很均勻。餐桌上擺着一溜汪着油湯的白瓷碗，山藥在下，排骨在上，正等着我們狼吞虎嚥呢！弟弟喜歡吃肉，通常是我把我的大部分排骨給了弟弟，弟弟夾幾塊山藥來敷衍我。其實，不是我不愛吃排骨，而是實踐「大敬小，過得好」這句家教格言。再說，排骨的精髓基本都浸潤到山藥塊中了，山藥的味道蠻好，又香又麵的。
山藥，天然一副清純範兒，它除去外衣，立馬肌膚如雪，俗稱「白山藥」。山藥沒有多少甜味，喜歡吃甜品的，蒸熟蘸白糖吃即可。這種吃法很簡單，把山藥洗淨了，不用去皮，直接上鍋就行。蒸熟的山藥段剝皮很容易，剝一圈薄薄的皮，蘸一下白白的糖，咬在嘴裡的就是生活的甜滋味。
把蒸熟的山藥去皮搗成泥，還可以做成一道色、香、味俱佳的「藍莓蜜汁山藥」。藍莓醬和蜂蜜超市都有瓶裝的，各取適量調在一起。山藥泥堆成小圓山，放在盤子中央。待藍莓蜂蜜汁全面覆蓋小山頭，這道菜就算大功告成。
我家女兒初次下廚，正是為了做這道藍莓蜜汁山藥。我專門買了最貴的小白嘴山藥給她做主料。小白嘴山藥，表皮淺黃色，光滑白亮，斑點稀少，是山藥中的「窈窕淑女」。我把女兒做好的菜品，拍了照發朋友圈，順便創造了個新菜名叫「藍色誘惑」。
藍色是汁液所呈現的色彩，誘惑從何說起呢？小白嘴山藥有個非常顯著的特點：山藥末端如嬰兒小嘴。面對圓潤可愛的小嘴巴，誰不想親親寶貝呢？這也算是一種誘惑吧！《西廂記》中的崔鶯鶯，自小愛吃小白嘴山藥。你看她明眸皓齒，國色天香，就像是山藥滋潤出來的「山藥仙女」呀！說來這小白嘴山藥真是跟崔姓有緣。據《新唐書·宰相世系》記載：崔氏家族的宰相有二十三人。在唐朝，崔氏是清河、博陵一帶的氏族之首。崔家人飲食有個偏好，人人愛吃小白嘴山藥。因此，小白嘴山藥又被人戲稱為「宰相山藥」。
我們家鄉出產的山藥，有一種「鐵棍山藥」。鐵棍山藥，表皮褐色，斑點明顯，遍佈細長毛，是山藥中的「錚錚漢子」。鐵棍山藥，並非浪得虛名，它比別的山藥品種要結實。小時候，我和小夥伴們拿着鐵棍山藥當武器，玩「劍擊」遊戲，誰的山藥先斷，誰就輸了。這種遊戲，就地取材，虛張聲勢，沒有什麼危險。斷了的山藥，回家洗乾淨，也不影響食用。
清代的袁枚吃山藥非常講究，在他的《隨園食單》裡有一道「素燒鵝」，就是以山藥為主料做成的。「煮爛山藥，切寸為段，腐皮包，入油煎之，加秋油、酒、糖、瓜、薑，以色紅為度。」先將山藥煮爛，切成段，用豆腐皮包起來，放進油鍋裡炸，然後加入各種調料一起燒煮，顏色變紅，味道最佳。現代人嘗試着還原「素燒鵝」的做法，多是選用鐵棍山藥。
超市裡的鐵棍山藥和小白嘴山藥價格都比較貴，基本上每斤10元左右。價格便宜的山藥，有形狀粗長的脆山藥和麵山藥。脆山藥，適合清炒，我喜歡用來做一道「胡蘿蔔木耳炒山藥」。營養全面，色澤誘人，這是一道清口菜。麵山藥，適合熬粥、蒸食、燉煮。
山藥既是蔬菜，也是藥品。我們當地人常說「山藥山藥，山中之藥。」古人讚美山藥： 「山有靈藥，緣於仙方，削數片玉，清白花香。」 山藥，乃天降仙方，生成靈藥。雖外皮粗糙不堪，內裡卻潔白如玉，輕輕一嗅，似有淡淡花香。
山藥是藥中上品，為藥可治。山藥又是食中極品，為食大補。 醫聖張仲景的八味丸，山藥必不可少。現代藥店賣的六味地黃丸，是在八味的基礎上減了兩味中藥，乾山藥依然不可或缺。近代名醫張錫純說：「山藥，色白入肺，味甘歸脾，液濃益腎，能滋潤血脈，固攝氣化，寧咳定嗽，強志育神。」張氏錄有食療方，名為「珠玉二寶粥」，此粥甘甜可口，乃療病充飢之妙方。製作卻也簡單：先將山藥和薏米搗成碎渣煮爛，再將柿霜餅切碎調入，三者融為一體，可日食兩次。鄉間有一少年患了感冒，咳嗽不止，伴有發熱，經調治無效，臥床不起半年之久。張氏施以此方，半月後，少年恢復正常。珠玉二寶粥，薏米如珠，山藥如玉，故名。
「秋夜漸長飢作祟，一杯山藥進瓊糜」，宋朝詩人陸游愛喝山藥羹。尤其是秋夜讀書時，夜裡餓了，喝上一杯山藥羹，猶如飲下瓊糜，渾身舒泰。「久緣多病疏雲液，近為長齋煮玉延」，玉延，是詩人給山藥的美稱。陸游愛吃山藥，就算是白水煮山藥，不鹹不甜的，他也吃得津津有味。吃山藥增強體質，對身體百益而無一害。陸游活到八十五歲高齡，我想，山藥一定起了很大的作用。
山藥如此寶貝，自然是我家的餐桌必備。吃山藥的時候，最發愁的就是削皮。每次削皮，雙手都要接觸山藥的黏液，這種黏液含有植物鹼，能令皮膚過敏。每次手癢，我都發誓不再吃山藥。閨蜜出主意，你趕快去買一次性手套啊！從此，煩惱頓消，山藥帶給我的全是營養兼美味。