■ 羅大佺
鄉下農村，幾乎家家戶戶都有石磨。
石磨由石匠用石頭雕琢而成，有大有小，共有兩層。上磨、下磨和磨盤、磨架。上磨和下磨都是圓圓的，好像一對孿生兄弟。上磨下邊有、下磨上邊也有齒輪，它們中間都有個洞，洞中一根木棒，把上磨下磨串起來，讓它們圍着那根木棒轉動，那根木棒被稱為磨心。磨盤也是石頭做的，像一把芭蕉扇，兩邊有淺淺的圍牆，把兩扇石磨圍在中間，扇把子一樣的槽口是磨盤的過濾物流出口。此外，石磨上面還有一個圓圓的小洞口，那是放進食物的地方，至於上磨中間那根鑲進去的彎彎木棒，那是磨把，手抓磨把，輕輕一推，石磨就開始轉動工作了。
石磨可以推乾作物，也可以推濕作物，可以磨麵粉，也可以磨豆花、豆腐、湯圓，還可以磨糯米麵和豬食料。石磨磨出的米粉白花花的，十分好看。童謠「上石崖，下石崖，白鬍子老頭鑽出來」，就是指的石磨。這裡的「崖」字是川西南方言，讀「ai」。石磨磨出的豆花又嫩又香，是農家地方特色菜，至今有的飯館還打着「石磨豆花」的招牌。石磨磨出的豬飼料主要是玉米，豬長大了，該添膘了，那時候沒有添加劑、催肥劑之類的化學飼料，農人就把玉米裝在水盆裡用水泡漲，用石磨磨成漿糊，在鍋裡加水煮熟後，給豬兒吃了，豬兒就會長得肥嘟嘟的。除了玉米外，給豬兒添膘的還有紅苕。把從地裡挖回的紅苕洗乾淨，砍成塊狀後放在鍋裡煮爛，餵給豬兒吃了，一樣長膘。別看那時窮，但玉米和紅苕農村田地裡可不缺。
北方的石磨，是用驢子來拉着轉動，人站在旁邊，只需餵料即可。川西南農村的石磨是用右手來推動，從右推到左，再從左轉到右，一圈一圈地轉着。掌磨人左手則拿着木勺子，將食物舀來餵到磨心裡。這時候如果有人伸出右手，在磨把上搭把手，幫助轉動石磨，掌磨的人自然要感覺輕鬆一些。
有一年夏天，父親從玉米地裡搬了些苞穀回來，搬下玉米籽在飯盆裡泡了一陣後，準備磨嫩玉米饃饃。嫩玉米用石磨推成稠糊，裡面用切碎的辣椒和茄子做餡，在柴火鍋裡蒸好後，就成了又香又甜的嫩玉米饃饃。現在這種嫩玉米饃饃成為川西南地區的一種名小吃。
那天天氣很熱，父親推磨時要我去幫搭把手，我嘴裡答應着，身子卻遲遲沒動。父親滿頭是汗地推着推着，忽然停下走來，在我的屁股上拍打了兩下，問我為什麼不動？我嘟着小嘴，生氣地去幫他推磨，但小手搭在磨把上，只是隨着磨把轉，根本沒使勁。不知父親是沒察覺還是怎麼回事，沒有責備我。
多年以後我才明白，當年父親其實不是要我去推磨，而是要把我培養成從小熱愛勞動的好品格。