伍呆呆
舊曆的「年」還未到，微信朋友圈就已經在熱熱鬧鬧地過年了：晒單位年會的，晒家裡年貨的，晒自己寫春聯的，晒村裡提前吃大盆菜年飯的......喜慶的氛圍便如此濃郁地迎面撲來。
大抵是年歲漸長的緣故，近些年總是會想起我小時候過的那些年。
父親單位食堂的掌勺師傅多是四川人，只要去食堂打飯的時候聽見師傅哼哼唧唧地唱着「胡蘿蔔，蜜蜜甜，看着看着要過年，兒子想吃肉，老子沒有錢」的時候，就是年要到了。這個時候，胡蘿蔔經過嚴冬的霜凍，吃起來格外的香甜，師傅喜歡用胡蘿蔔配菜，胡蘿蔔燒五花肉、胡蘿蔔燉牛腩、胡蘿蔔炒瘦肉絲、胡蘿蔔拌粉絲等，吃在嘴裡，彷彿年就真的是「蜜蜜甜」的味道了。
另一個帶着甜味的菜是沙葛，沙葛本來在夏季才是大造，但因為容易保存，往往也能存到過年時候吃。四川師傅喜歡用沙葛炒回鍋肉，沙葛的清甜中和了郫縣豆瓣醬的鹹辣，比起傳統的青椒回鍋肉另有一番清新的風味。若是用沙葛絲和胡蘿蔔絲炒在一起，橙白相間，再加上幾根碧綠的小葱，色是極美的，聞起來比肉還要香，味簡直比肉還要好。食堂的廣東師傅煲湯亦喜歡用胡蘿蔔和沙葛，放入鯽魚，甜而不膩，又去除了鯽魚的腥味，再加上「魚」約等於「餘」的好意頭，在年前年後的食堂是一道頗受人歡迎的美味。
大年初一的味道亦是甜的。
父親是個資深的吃貨，喜歡自己動手做菜並做得一手好菜，但他做的湯圓卻是令我們全家畏懼的。南方人的年，吃的多是「初一湯圓初二麵」，年三十晚，一邊守歲，父親就一邊認真地和麵、揉麵。那時候不流行「儀式感」，但在彼時，父親鄭重其事搓湯圓的樣子還真充滿了儀式感。父親做的湯圓，「大」是一大特色，有多大？湯圓不會比鴨蛋小，普通的小碗大抵只能裝兩隻；另一大特色是「甜」，有多甜？我小的時候能夠一口氣吃一斤大白兔奶糖，但吃完父親包的湯圓，我可以一年不再吃大白兔。初一一大早，我們便在父親的威逼利誘下各吃一碗湯圓，然後四下跑着去拜年，逗利是，若不是如此，真不知兩隻湯圓該如何消化。
物質豐盛的年代，過年的菜式亦變得豐盛起來，無論貧富，到了年三十這天，餐桌上便是連「九大簋」也不嫌多的。年夜飯裡，「年年有餘」的魚是必不可少的，還有豬橫脷、豬手，取「橫財就手」的意頭；髮菜通「發財」，也是餐桌上的必備菜，據說因為髮菜被人們瘋狂地爭食，導致過度採挖，髮菜產地的生態環境受到嚴重的破壞，以至於後來國家明令禁止食用髮菜。
髮菜雖然被禁止食用了，但是餐桌上的奢侈、浪費並未因為少了髮菜就減少。年夜飯總是因為要「有餘」而真的餘下很多，對於節省一點的人家，年三十吃不完，年初一再吃，年初一吃不完，年初二再吃，吃壞肚子不在少數；那些本就喜歡浪費的，剩下的，取了「餘」的意頭，撐不下的，過得兩天便一倒了之，全然忘記「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」的告誡了。
我近幾年開始吃素，吃素的一大好處便是對食物的慾望減少，食量亦相對變小，即便是過年，也不過是做三五個菜，乾乾淨淨地吃完。花瓶裡養一株帶根的生菜，便有了「餘」和「生財」。
於我，不在於吃什麼，吃多少，而是吃完之後身體舒泰，心裡充實。年的味道大抵便是如此。