狸美美
是的,小狸還在台北。數日來,完全沒有計劃的「台北在地生活體驗」在回首復盤之下,發現活活過成了「台北書店生活體驗」--短短幾日間,認真「細逛」的書店竟然超過了10家,還外加一座「最美圖書館」。但是這也很順理成章呀,台北,最迷人處之一,不就是它無可比肩的「真.書店氣質」麼?
「書店氣質」前的「真」很重要。有人曾說過,其實一座城市裡書店的氣質,就是這座城市的氣質。這話確實不假。遠的不說,「兩岸三地」每一個自覺有點分量的城市都少不了書店,但真能把書店做成風景,同時把市民素養「訓練」得與書店毫不違和,恐怕台北是最好的。
每天從新北進城逛書店,小狸都是選擇坐公車,晃晃悠悠的舊巴士上,小狸不止一次地發現全車竟然沒有一個人在玩手機,相反,看書的見過好幾個。如果是坐捷運,滑手機的人會多一些,尤其是年輕人聚集的區域,但遠遠沒到香港北京地鐵上人人都是低頭族的程度。台北人,在普遍的互聯網迷失時代,似乎更抽離一些。是什麼使他們能夠抽離呢?小狸真覺得是書店,以及長久以來由閱讀習慣培養出的綜合素養。
某個周六下午,小狸踏進敦南誠品,瞬間被眼前的景象弄得頗有些感動,只見長長的木頭走廊上坐滿了年輕人,他們沒有人說話、沒有人拍照、沒有人玩手機,都在安安靜靜地閱讀手裡的那本書,其時,陽光和煦,溫度宜人,正是一周中最黃金的娛樂時段。在台大和師大附近,「茉莉二手書店」、「胡思書店」、「唐山書店」等等一大片二手書店讓小狸心悅誠服。它們有的顛覆傳統觀念,店面現代漂亮得不輸誠品,每一本舊書都被店員細心清潔處理過,半新書看着像新書,幾十上百年的舊書也都仔細套好合身的塑膠袋,觸感舒心,衛生小困擾降至最低。
有的看着不顯山露水,但藏書厲害,價錢還相當公道。而台北的二手書店和獨立書店,普遍都備有各種大小板凳、座椅甚至沙發,這個細節小得不能再小,但對於一站N小時的淘書者卻是最「懂我」的會心一笑。最讓小狸慨嘆的,是二手書市場的發達和成熟,買賣輪轉很快,有買有賣有習慣,一本書可以得到最大的釋放。在台北逛書店,逛的早已不是書本身,而是能與書籍同步配套的文化、知性的生活方式。
想起香港,被梁文道比做「綠洲」的獨立書店正飛速乾涸,本就被稱為「沙漠」的受眾進一步沙化,書店在香港不停地被邊緣化,就如同閱讀從來不是香港氣質的關鍵詞。至於內地,在政策扶持之下,民營書店正勢如破竹地新建,北京已有超過6,000家書店,但是書店和讀者卻是「兩張皮」。在北京前門的Pageone,小狸親眼見到美輪美奐的偌大書店內,擠滿了人卻幾乎沒有一個在認真閱讀,所有的讀者都在擺Pose拍照發朋友圈,因為這家Pageone是正當紅的網紅打卡地。此時,書店裝潢得再漂亮也成不了風景,只能是風騷。
書店的氣質就是城市的氣質,一點沒錯。