■朱山坡講述電影對自己的藝術啟蒙。在曾經物質匱乏的年代裡，看電影幾乎是中國人唯一的精神生活，也是少有的讓中國人放下重擔、內心舒緩的公共場合。著名作家朱山坡通過《蛋鎮電影院》將「那代人難以磨滅的集體記憶」首次以小說的形式呈現出來。日前，朱山坡作客鄭州松社書店，講述上世紀80年代電影院中的眾生百態。■文、攝：香港文匯報記者 劉蕊、通訊員 邵鮮艷
這本《蛋鎮電影院》由上海文藝出版社出版，書寫了17個相互關聯的故事，均以南方小鎮--蛋鎮的電影院為背景和載體。結構鬆散，每篇拿出來可以獨立成章，同時主題集中，某些人物貫穿到尾，也可以說是一部長篇小說。
朱山坡是廣西北流市人，以村名「朱山坡」為自己的筆名，本名龍琨，現供職廣西作家協會，出版有長篇小說《懦夫傳》、《馬強壯精神自傳》、《風暴預警期》，小說集《把世界分成兩半》、《餵飽兩匹馬》、《中國銀行》、《靈魂課》、《十三個父親》、《驢打滾》等，被評論家喻為「靈魂捕手」。
電影點燃文學之夢
在鄉村裡長大的他，小時候經常放牛砍柴，物質匱乏的童年生活裡看電影是他最大的幸福，電影在他的童年記憶中佔據着至關重要的一隅。
「電影對我影響太大了，於我而言是藝術的啟蒙。」 小時候朱山坡很少能接觸到文學類的名著，露天電影是唯一的精神生活。 逢年過節放映電影時，在山上放牛砍柴的他，即便柴還沒砍夠，也會趕着太陽下山之前回家，「經常翻山越嶺，以奔跑的速度去看電影」。
15歲那年，根據川端康成小說改編，由山口百惠主演的電影《伊豆的舞女》是朱山坡的文學啟蒙，點燃了他的文學之夢。回憶起當時看電影的場景、過程與感受，他至今記憶猶新，這部電影對他的影響是畢生的。「如此朦朦朧朧的美好的愛情，讓我怦然心動。從那時起，我就想成為一個作家，也要編出那麼好的故事，讓觀眾喜歡。」直到現在，這部電影以及原著小說他每年都要從頭看一遍。
朱山坡回憶說，上世紀80年代的電影院承擔着很多不同的功能，既是政府會場又是學校禮堂，看一場電影要等很久，同時設備也很簡陋，熒幕很小，音響也不好。設備經常故障，停電斷片常常發生，焦急而又期待地等待維修，但往往是數小時後滿懷遺憾地離開。「那時的電影院吵鬧、爆滿。門口、走廊、窗台邊全都擠着大汗淋漓的人，聚集着各色人等，有人打架，有人抽煙，嗑瓜子的，甚至耍流氓的全都有。有一次還有個賣雞的小販，電影放映時還有雞叫聲此起彼伏......」朱山坡稱自己是個懷舊的人，在回憶這些場景時，他難掩懷念，眼裡閃爍着光芒，寥寥數語把我們都拉回到了那個瀰漫着汗味的電影院。
「電影院是小鎮的中心。我以為電影院會一直聳立在那裡，從沒有想過有一天它會消失。前些年，我回到家鄉，發現古老的電影院已經蕩然無存，原址和周邊蓋起了超市、傢具店和旅館，大街上來來往往的人好像再也不需要電影院。我長嘆一聲，心裡想，必須寫點什麼紀念這座寬大堂皇的灰色房子。」
電影院是人生舞台
「蛋鎮」是朱山坡以家鄉小鎮為藍圖而虛構出來的文學地名，這已經是第二次出現在他的作品裡，在他的長篇小說《風暴預警期》也有「蛋鎮」。處在兩廣交界處的家鄉信息閉塞，小時候迫切想要逃離的故鄉卻使後來的他魂牽夢繞，成為他創作的源泉。
「雞蛋是一個相對封閉的地方，閉塞但營養豐富，孕育着希望與生命，有理想有追求的人會果敢地衝破蛋殼，破殼而出，這裡充滿着無限可能。」在這個虛構的小鎮裡，人們異常閉塞、迷惘、孤獨甚至絕望，每一天都那麼漫長，卻都若無其事地活着。電影緩解他們的焦慮和痛苦，溫暖了他們的內心和夢境，照亮了他們幽暗的生活，乃至慰藉了許多人的一生。
電影院只是個舞台，朱山坡重點來講述那個年代的人和事，展示鎮上居民生活的真實狀態，描摹有趣的靈魂，傳遞人世間意味深長的溫暖、淡淡的憂傷與哀愁。有對愛情的美好嚮往，有對理想主義的禮讚，也有對平淡無聊生活的反抗和對底層人物的悲憫。「在我的小說裡面好像很多美好但荒誕的願望都能實現，在上世紀那個年代，很多單純的人勇敢地做着匪夷所思的事情，每個人身上都閃爍着理想主義的光芒，瀰漫着對理想主義的追求。」
寫作這本書時，朱山坡在北師大讀書，住在魯迅文學院，充裕的時間以及安靜的空間給予了他「天時地利」，自己寫作的靈感也常常「從天而降」，「有些東西對作家來說，不表達出來是不行的，關於蛋鎮電影院，我想寫得太多了，從來沒有寫得那麼痛快淋漓過。」