■唐世璋演奏古琴。在中國文化中，琴棋書畫向來被看作文人雅士修身養性的必由之徑，其中以「琴」為首，又以弦樂古琴為主要演奏樂器。古琴根據中國傳統「天人合一」的自然觀設計，琴面琴底對照天地，琴頭琴項、琴肩琴身比對人形，古琴家更以雙手撥奏人文與品格之美，展現無分民族的高雅美感。美國古琴家唐世璋（John Thompson）年輕時深受中華文化吸引，上世紀七十年代隻身走到香港與台灣學習中文及絲弦古琴，當年他的老師本認為外國人無法理解中華文化，不願收他為徒，但後來為了向熱衷西方音樂的中國學生證明古琴的價值，決定將他收歸師門。成就了今天的他。■文：香港文匯報記者 胡茜 部分圖片由劉成漢導演提供
倘若人真的都有前世，唐世璋大概前世是個中國人。在台灣學習了普通話，以演奏古琴作為終生的職業與志趣，一年至少有一季的時間居住在香港，「中國」這個印記伴隨了唐世璋的大半生。
John Thompson的第一個中文名叫湯約翰，但他覺得這個名字不太夠「中國」，一直到1971年，他正式開始學習中文，當時的語言老師為他改成「唐世璋」，「璋」取他的名字「John」的諧音，「唐」則是他本來姓氏的第一個音節，亦寓意「唐人」。由此一來，才奠定了他開啟中國文化的第一個篇章。
回憶起第一次來到香港，唐世璋還記憶猶新：「那是1969年的時候，我還記得我住在那時位於中環的維多利亞酒店，當時的香港是個很有趣的城市，結合了英國和中國的特別印迹。」那時候的香港，既有中式的傳統也有西方的繁複，符合唐世璋對這個城市的嚮往。而今，城市由於再造失去了歷史痕跡，但是中環的蛻變對於唐世璋來說卻依然是相得益彰的美好。
對亞洲文化的興趣
唐世璋大學學的是西方早期音樂學，碩士研究的是人類音樂學。但亞洲的文化一直吸引着唐世璋，1974年，他往台灣學中文，跟從古琴大師孫毓芹學習古琴，也同時學習中文，不光是聽說，更能夠很好地讀寫中文。他希望不光是能夠運用中文去溝通，也可以看懂中文的書籍，這樣一來，才能夠更深層地理解中國文化。
1976年，唐世璋向香港著名的古琴家唐健桓請益。此後他日益專注最早期之古琴譜，並逐漸以演奏之純粹、流暢和情感充沛而知名。爾後，如今，唐世璋在因緣際會下因為探訪友人而踏上長洲，他便喜愛上這片土地，直到2012年，太太從美國公司退休後，他們決定定居在那兒。「這裡很安靜。」他說。他與太太一年有兩三個月的時間住在長洲的一棟小屋裡，依海而居，附近都是土生土長的長洲居民，他們不時在屋頂的天台對着落日彈上幾曲，很是愜意。
對亞洲文化的興趣並不是從天而降，大學期間，唐世璋前往越南參與越南戰爭，成為軍隊中的一員。雖然不上前線，但唐世璋在這裡意識到，自己對這個國家的了解實在太缺失了。
「我喜歡學習的過程，當我認為我從一個很好的大學中已經得到了很棒的知識時，我應該要為越南的人做一些事情，但我發現自己對亞洲根本一竅不通，這就說明，知識有很多盲區。」年輕的唐世璋面對自己知識的欠缺感到「embarrassed」，由此，他開始了對亞洲文化的深入了解。
「其一是因為亞洲文化很有趣，其二是因為亞洲很重要，尤其是中國，中國在世界上是一個非常重要的國家，其三則是如果你想要了解你自己，你要去用別人的眼光來審視自己，如果能去了解一種完全不同的文化，那麼我就可以用一個全然不同的方式、角度去看自己，這是了解自己的一種很好的方法。」他說。
深入理解古琴文化
雖然是演奏傳統文化，但唐世璋卻認為傳統並不是指一成不變，而是一直在變化的。「其實沒人知道在古代，古琴是如何被演奏的，那時候也沒有現代的科技可以記錄。」他認為，所謂的傳統其實都是在人的演奏、流傳下逐漸形成的，所以，即便自己還是在用最傳統的樂器制式去彈奏，其中的內容還是需要透過個人去發展和經營。
事實上，一個西方人越過文化界限，再去學習一種就連中國人本身也不常見的樂器，是相當不容易的事情。除了演奏之外，唐世璋還做了大量關於古琴文化的文學資料搜集並集結成文，他的古琴研究網站是目前世界上最豐富的「古琴資料館」。他說：「當我去學習一種音樂的時候，我一定要知道它來源於哪裡，它的歷史是什麼，如果我不知道，那麼就無法真正去展示它。」
「我嘗試去做一個盡可能理性的人，但我的感情太豐富了。」唐世璋笑言：「在別人看來我大概是個很理性的人，不過，演奏這件事必須要有充沛的情感才能做到。」
獨特的「復古演奏風格」
唐世璋對於「復古演奏風格」有很執着的一面，他說：「大部分亞洲國家，目前來講，好像仍然在追求越是『現代』的，就應該是越『西方』的，但我的目標是去將傳統的、亞洲的本來的美展現出來。」他在關於古琴文化的論文中記錄道：「中世紀西方音樂最容易通過其樂器而辨認。幾乎所有都與現代樂器不同。但是，直到中國文革，琴已基本有至少1,500年未改變了。
「文革中，人們研製和採用了鋼絲弦來代替傳統絲弦。有着微妙聲音的絲弦體現了琴作為修身而非表演之物的傳統。而鋼絲弦則為試圖將琴改成為大型觀衆的表演性樂器的一種方式。鋼絲弦更光滑，其音更尖銳，更難斷，且更容易保持調音。但是，它們產生的聲音缺乏絲弦的濃厚音色。
「現在在中國幾乎所有琴者都使用鋼絲弦。這在緩慢地改變彈奏風格。例如光滑的弦更易彈某些顫音且允許滑音時施加更多壓力；其共鳴度促使人將音符延長而其更大張力允許更快速的彈奏；最後，弦強度意味着更強烈的起音。另一方面，更薄的聲音掩藏了用不同彈法和琴弦彈奏同一音所產生的微妙音色，因此這不再被琴者着重。」
「我很幸運，能夠將我最喜歡的事情作為我的職業。」他輕撫着身旁的琴，發出一聲有力而柔和的音調。