N於一月從瑞典回港，下學期開學後與我吃了一頓廣東菜。燒腩仔上桌時，我們聊到「永夜」（polar night）。永夜又譯作「極夜」；南北兩極每當踏入永夜時間，就會出現超過二十四小時的黑夜。在這些漂亮的名字下，是日光缺席的神秘和憂鬱，聽說是種不是所有人都應付得來的氣氛。
怎樣在永夜裡分辨每日三餐？這是我首先想到問題。都算作消夜了。《紅樓夢》裡的賈母說：「夜長，不覺得有些餓了。」無盡的黑夜，會不會讓我們餓無止境呢。蘇軾飄逸，自能「暫借好詩消永夜」；但我的胃比較像賈母，晚上會愈來愈餓，總想吃點東西。
香港作家傑克（黃天石）在小說《心上人》裡，寫了女主人公夜裡即席煨番薯，來向男主人公示愛的一幕。她輕罵男主人公在寒夜餓時，只會調杯乳粉（奶粉）和吃兩塊餅乾，也算是一頁消夜風景。煨番薯、奶或餅乾，清清淡淡，可以暖胃。
陶然先生在台北西門町吃的消夜，是牛肉麵。他在散文《西門町》裡說：「到達的那天晚上，便在西門町兜了一圈，然後去消夜。那是一家叫『魚窩』的食店，我們沿着鋪上藍色光管的梯級登上樓去，那二樓的食客不多，鞦韆雙人椅搖呀搖的，我們便坐在那裡，喝冷飲，吃牛肉麵。」吃着吃着，與晚餐沒有兩樣，重新填滿夜的飢餓。
整個下學期都在趕製線上教學用的新教材，我的時間完全不夠用。我祈求每個黑夜都有四十八小時，讓我在天亮前做好。某天因忙碌得三餐都沒正式吃，晚上十時就突然想來一盒乾炒牛河。從前不大喜歡家人排夜班；那個晚上，我第一次覺得，排夜班是好的。
除了永夜，N又與我聊到去年彼此經歷過的大小事情。她說她想念粵東菜，但北歐的打邊爐材料很貴。她也說她想念香港的詩。我記得她從前寫過一首詩，詩裡有花。一直聊到其他餐桌都散席，方發覺要回家了。已是打烊時間，店家沒能送上我很想吃的紅豆沙。
陪N散步去她候車的地方。道別後，想起了豐子愷那句「人散後，一鈎新月天如水」。我拿着N送我一大袋家裡種的青菜、番茄，搖呀搖，走進夜色。 ■鄒芷茵博士 香港恒生大學中文系助理教授
隔星期五見報