千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。
粉骨碎身全不怕，要留清白在人間。
這首名為《石灰吟》的詩，是明朝一代忠臣于謙之作。
這首詠物言志之詩，採用象徵手法，表面上是講石灰的生產，實際是說人也要經受鍛煉，哪怕「粉骨碎身」，亦可以「清白」的靈魂身軀，來貢獻社會和國家。
全詩無一難字深典，讀來卻有一股振奮人心之氣勢。于謙寫此詩時才17歲，還未考取任何功名，由此詩可見其志。
明英宗正統十四年，蒙古也先率軍大舉進犯。當時宦官王振把持朝政，唆使英宗親征。時任兵部侍郎的于謙雖有力勸，惜人微言輕，未能阻止禍事發生。
龍旗獵獵，黃土揚揚，英宗親率的二十萬大軍，和數萬宮女妃嬪、文官儀仗，逶迤北顧。一切軍權，全在毫不知兵的王振之手。結果，大軍在荒涼高地、無險可守的土木堡被圍，全軍覆沒，英宗被俘，史稱「土木堡之變」。
惡耗傳來，朝野震動，是和是戰，眾臣工莫衷一是。國不能無主，英宗異母弟郕王朱祁鈺被推舉為監國，而侍講徐珵，妄言星象有變，主張遷都南京。
于謙厲聲說：「言南遷者，可斬也。京師天下根本，一動則大事去矣，獨不見宋南渡事乎？」王文、于謙再奏請皇太后，推郕王即皇位，是為代宗，以絕也先挾帝南侵，或強索贖款。
于謙進為兵部尚書，迅即整頓兵馬，加固城防，真的打了場北京保衛戰勝仗，避免「靖康之難」重現。也先如意算盤落空，自己後方也出現變亂，只好放回英宗，匆忙北歸。
代宗雖迎回英宗，但他已嚐到了當皇帝的甜頭，哪會還政於兄？只給他軟禁。而當日被于謙在朝堂呵斥之徐珵，視為奇恥大辱，改名為徐有貞，伺機報復。
徐有貞與將軍石亨、曹吉祥於景泰八年正月，乘着代宗養病於南郊齋宮，裏應外合，發動「奪門之變」，迎請英宗復位。
英宗復位後，石亨封宗國公，掌兵權；徐有貞封武功伯，兼首輔；曹吉祥封昭武伯。王文、于謙為首的正直能臣，即成眾矢之的，被抓下獄。徐有貞之輩，紛紛上奏，羅列于謙謀逆之罪。當然少不了告他鼓動代宗即帝位、又換立儲君。這條條都是謀逆大罪，要斬首族誅。
英宗明知于謙有功家國，因若不是他擁立新君，令也先不覺他奇貨可居，早早放他回來，他也不知何日南歸。況且于謙輔政幾年間，整軍經武，北拒蒙古，南防倭寇，西平苗傜，南定交趾，令國家穩定富強，那何罪之有？但徐有貞說：「不殺于謙，此舉為無名。」眾奸臣遂四下尋找于謙謀逆罪證，卻苦苦找不着。徐有貞只好奏說他「意欲謀反」，讓英宗下詔將他斬立決，抄其家。
于謙「意欲謀反」的罪名，跟南宋岳飛「莫須有」的罪名異曲同工，二人對國家的功勞，也可媲美。而且這兩位忠臣名將，下場也如是。岳飛打勝仗，就會迎回徽、欽二帝，宋高宗怎辦？
英宗被俘，于謙沒去救，反擁立新君。到他復位了，怎會不跟你算賬？只不過將罪名推在徐、石等人身上，日後也用結黨圖謀的罪名，一一處死，這可謂報應。
這位拯救朱明江山的賢臣，據說在7歲時遇一和尚，批他是將來的「救時宰相」。這可能是穿鑿附會之說，但他為官清正，「自奉儉約，所居僅蔽風雨」，並有「兩袖清風」之典故為證。
那是說當日王振把持朝政，權傾一時，各地官員入京者，多獻金銀珠寶來討好他。時任晉豫巡撫的于謙，每次進京都沒帶禮物。有同僚提醒他，就算線香、手帕等土產，也帶些啊！但于謙打趣說「帶有清風」，並有《入京》詩說：
絹帕蘑菇與線香，本資民用反為殃。
清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長。
他直言不會帶什麼去阿諛奉承，不過就這樣得罪王振，將他羅織入獄。但是讓王振意外的，是于謙治下的河南、山西兩省官民，甚至藩王，紛紛上書上表，為他辯護請願。王振又拿不到什麼罪證，只好無奈釋之。
所以，到于謙問斬之日，「陰霾四合，天下冤之」（《明史．于謙傳》）。去抄家的人以為一品大員之家，定有很多油水，怎知「並無餘資」。有一鎖得嚴實的房子，打開一看，只有御賜的蟒袍劍器。
于謙死後，有人在西湖替他立祠。禁煙名臣林則徐親筆題楹聯，曰：「功論久而後定，何處更得此人」將于謙「清白」心跡寫出來。 ■雨亭 （退休中學中文科教師，從事教育工作四十年）
逢星期三見報