狸美美
芒果台的人氣綜藝《嚮往的生活》最新一季裏，為了幫助因疫情而導致大量水果乾滯銷的雲南西雙版納果農，何老師特意請來了淘寶第一帶貨女王薇婭「微露絕技」。那個瘦瘦的女孩子用幾台手機和電腦在蘑菇屋（節目中的住宅）裏搭了個簡易直播間，只用不到一個小時就治好了版納195個村莊1,750位村民好幾個月的心病－－所有滯銷品全部「秒光」，很多網友因為網絡延時還沒看到商品鏈接就已經售罄了。一場直播下來，銷售額共計520萬元，吸引了1,945萬粉絲捧場。而這場直播由於技術條件限制並不是薇婭的最佳水平，不久之後，她在感恩節直播裏一舉創下了1.17億人次收看的紀錄，沒幾天，又創造了1秒賣掉2,888輛汽車的神話。
即便是一眾娛樂圈明星，當親眼見到薇婭的帶貨能力後也是驚歎連連，而即便是潮流達人的明星們，也有不少坦誠表示不太了解這個領域。並不怪他們，因為這一波「直播」的演變速度實在太快了。
「直播」這個概念，可能是互聯網時代變化最多的一個概念，一段時間不關注，你以為的「直播」其實就不是你以為的「直播」了。
最早的「直播」本意，指的還是電視台實時播放賽事、晚會等，2005年，互聯網時代PC端的「直播」第一槍打響，是一個主打陌生人視頻直播、名叫「久久情緣」（後改名9158）的社區交友網站，其模式是把線下夜總會和KTV裏的唱跳表演通過直播方式掛到線上，用戶是付費制，進入直播間就像進了夜店包廂，除了入場門票還可以刷禮物，成為「秀場」類直播的鼻祖。之後「秀場流」一直是一個門派，直到現在。同一時期，也是在PC端，還有一個流派因為《魔獸世界》和《英雄聯盟》而悄然壯大和演變，2014年進入高潮，就是遊戲直播。遊戲PGC（賽事資源）+簽約UGC（遊戲主播）是其目前的主要直播模式，代表網站包括斗魚、虎牙等。
而不管是早期的秀場流還是遊戲流，現在看來都還屬於「小眾文化」，真正讓直播文化「走起來」的，是移動端直播。
幾乎沒有醞釀的過程，移動端直播一出場就是高潮，而且一年一個新變化。2015年，以映客、花椒等為代表的手機直播APP攜帶大量資本強勢上線，掀起移動端直播的風暴。2015年底到2016年初，內地一下子冒出七八百家直播公司，盛況空前，被稱作「千播大戰」。當然，風口過後，吹上天的豬掉得也快，不到一年，水分擠乾，超過95%的公司就沒有然後了。2017年，大浪淘沙後剩下的幾枚大咖在爭奪秀場流和遊戲流的最終C位，最炙手可熱的主播是MC天祐，人稱快手一哥，粉絲超過3,000萬，身家過億。這一年，薇婭第一次在淘寶「雙11」的直播中賣掉了7,000萬元的貨品，一戰成名；李佳琦還是個直播新人；而娃娃、閆博開始利用快手直播引流賣貨。2018年，MC天祐被封殺，淘寶把直播列為主推業務，快手舉辦了第一屆賣貨網爭霸賽，「電商直播」成為新興的熱門流派。2019年，電商直播獨秀，後起之秀李佳琦快速與薇婭平起平坐，開創了全網引流的新電商+直播模式。
只是誰也沒想到，剛剛進入2020年，薇婭和李佳琦也已經不是最新的直播潮流了，因為全民直播元年正式開啟。