趙鵬飛
賈政打寶玉是《紅樓夢》裏的一場重頭戲。先是忠順王府派了長史官，來向賈府討要被賈寶玉勾引在外、幾日都不歸家的琪官，驚得向來謹慎穩重的賈政一身冷汗。緊接着賈環又火上澆油，在賈政耳邊造謠，說寶玉逼姦母親貼身婢女金釧不成，致她含羞跳井而亡。這兩件大事一下就將賈政素日對兒子的不滿全部都點着了，痛打寶玉一頓是在所難免。
兒子再不濟，也是自己的嫡子，沒有下死手要取他性命的道理。可那日，在外人看來賈政似乎是志在要打死寶玉。小廝們已經把綑在凳子上的寶玉，大板打了十來下，賈政猶嫌打得太輕，一腳踹開掌板的小廝，自己奪過板子，咬着牙狠命又打了三四十下。後來妻子王夫人聞訊趕來勸解不成，倒更激起他的怒火，不但手上的板子打得越發又狠又快，還忙不迭聲地叫小廝去取繩子，要直接勒死寶玉。
也由此，有些探究《紅樓夢》的人甚至認為寶玉可能並非賈政親生。虎毒不食子，賈政違背常情痛毆寶玉，並非他本意，而是看客們忽略了一個事實：作為一個父親，在外界高關注度之下，必須要維護自己在社會中的角色。換句話說，人生如戲，做父親的也要完成好自己的社會學表演。
向來遵從儒學的賈政，在朝廷上下，在家內家外，都享有以身作則守衛綱常倫理的讚譽。他養在家中的一群幫閒門客，更是日日將他捧成奉行儒學的在世典範。如此嚴父，本應治家嚴禁，嫡子卻在外流蕩優伶、表贈私物，在家荒疏學業、淫辱母婢，此等有辱家門的做派，已經讓做父親的大失面子，更何況門客們不巧又都圍觀在側。無意間角色轉換，門客們成了一群極具監督性質的看客。
有人圍觀，就好比架起了直播鏡頭，以打兒子來彰顯家風威嚴、維護父親表裏如一角色的演出，就這樣開始了。此時的父親，愈是面目猙獰，愈是下手狠辣，聲譽和威嚴便能在輿論聲中博得更多加持。
知夫莫若妻。一旁哭勸的王夫人說︰「打死寶玉事小，倘或老太太一時不自在了，豈不事大！」言下之意，便是趕緊罷手吧，萬一氣壞了老太太，你還要背上不孝的惡名。
我小的時候，跟幾個同學去河邊玩。看到柳蔭下，有個赤着上半身的中年男子，坐在河邊聲嘶力竭的乾嚎。在他旁邊，躺着一個一絲不掛的小孩子，彷彿睡了過去，一動也不動。孩子看上去只有六七歲的樣子，頭髮上還有泥沙乾了的痕跡。在駐足圍觀路人的勸解聲中，我們得知父親專注釣魚，孩子不慎溺水夭亡了。看到有新的路人圍觀，這位父親的哭嚎聲立刻響亮了許多。
失子之痛，肝腸寸斷。身為人父，如何哭嚎都會讓聞者忍不住跟着悲傷。只是每每有人圍觀，在社會屬性中的表演學，難免又要跟着忍痛開始。
這樣說一位父親似乎冷血又殘酷。不過，或許只有這樣，他內心的自責和慚愧，便可稍稍減輕幾分。
朱自清在《背影》裏一段描述父親穿過鐵道爬上月台去給他買橘子的過程：父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。
在此處，看着父親步履蹣跚的樣子，兒子心酸落淚，卻怕被父親瞧見。起初只以為兒子怕難為情，時至今日才讀出其間深意：做兒子的不願讓父親察覺，有人圍觀了他狼狽的樣子。因為即便圍觀者只有一人，即便這個人是自己的兒子，父親的表演學還是會下意識的開始。
香港疫情再起，且來勢洶洶。眼看着就要解封的關口，又遙遙無期。父親最近預約入院做了一個手術，還好不算兇險。那日，他剛從手術室被推出來，我就和陪在他身邊的家人，接通了視頻。電話那一端的畫面中，父親全身麻醉之後藥效還未盡散，得知是我在與他視頻連線，眼睛都無力睜開，居然已經囈語連聲：我的傷口不疼，很快就好了，你認真上班，不要記掛......瞬間淚目。