鍾 倩
當亞楠告訴我自己以全校第四名的好成績考上高中推薦生時，我並沒有多少意外。從上初二第一次見她，我就記住了這個愛笑的陽光女孩，品學兼優的孩子從來不缺少個性，她的個性就是樂活。今年疫情復學後，有一段時間她很迷茫，一天她的班主任在抖音上發了段視頻，只見她剪成短髮，語速飛快，在為衝刺中考高喊誓言，簡直是高級段子手再現，從光宗耀祖到清華之夢，看得我耳目發燙。是的，從農家走出來的她懷揣大的夢想和野心，從她身上我分明看到自己的影子，雖說我是從城市長大的。
記得那年參加中考，我已經被確診患上類風濕性關節炎，第一天父親騎三輪車送我到考場，我關節腫痛，幾乎挪着腳步走進考場。待下午那場考試，剛走進校園大門，就肚子疼得翻滾，我一瘸一拐地找廁所，頂着毒辣的太陽，很快渾身濕透，也不知道是熱的還是疼的，慶幸的是當我爬到3樓考場教室沒有遲到。第二天下午考試，交卷鈴聲響起，窗外烏雲滾滾，沒過幾分鐘，天空就像豁開了大口子，一個個巨型吊桶從空中倒掛，大雨瓢潑。我活動活動僵硬的關節，最後一個離開教室。校園裏的傘花連成一片彩虹橋，我一眼瞥見那把碎花晃動的天堂傘，傘下是焦灼四望的母親。那一聲「媽」剛從喉嚨裏發出，我就被迎面過來的同學冰攙扶住，母親三步併作兩步走過來。
當我們仨走到校門口，父親正在路邊棚下避雨，高架橋下的雨水已經沒過路人膝蓋，過往的公交車就像大船浮在水中。見勢不妙，冰和我挽起褲腿，一邊拉着手蹚水走，一邊沿路招手攔車，十多分鐘後才打上出租。我到家時，父親騎着三輪車也到了，只見他淋成了落湯雞，下車後忙不迭地一把一把擰濕衣服，我驀地打了個寒顫，頓覺大小關節像被螺絲擰住，失去自由。
20年後，在7月如火的盛夏，回憶起這一幕幕場景，我依然能感受到沁入骨髓的洶湧涼意--有人說，老天爺為什麼這樣不長眼呢，總是在中高考季下大雨？逢考試必下雨，究竟是巧合還是天意？我也想不明白，直到閱歷加持，使我慢慢懂得，這是上天的苦心安排。人生之路漫漫，各種闖關考試，中高考不僅是考察9年寒窗或12年苦讀，同時也是對精神和意志的雙重考驗。後者的「考」，指向的是心靈層面。就像《紅樓夢》第三十回「齡官畫薔」，寶玉遇見，禁不住便說道︰「不用寫了。你看下大雨，身上都濕了。」寶玉心疼戲班子裏的女孩子沒處避雨，獨獨忘卻自己也在淋雨。齡官笑道︰「多謝姐姐提醒了我。難道姐姐在外頭有什麼遮雨的？」這個時候，寶玉如夢初醒，「『喚喲』了一聲，才覺得渾身冰涼，低頭一看，自己身上也都濕了。」齡官畫薔是一種癡，寶玉旁觀她畫薔被淋雨而渾然不覺是另一種癡，而這場雨就是人性試煉--晚上回去，寶玉在院門口發火，誤踢了襲人一腳，還罵道︰「下流東西們！我素日擔待你們得了意，一點兒也不怕，越發拿我取笑兒了。」一低頭他才發現踢錯了人。踢人與淋雨並無直接關係，但是，雨在這裏有其深意，那就是萬物皆有情，冷暖各自知。就像我，伴隨時間沖刷，已然忘記當年中考的成績，卻深刻記得那場黑雲壓城的傾盆大雨，記得雨中蹬三輪車送考被淋透的蒼老父親。我恍然覺得，中高考季的雨，是老天爺的眼淚，被這世間的艱難肉身和種種有情所感動，淚水滂沱，自有疼惜和悲憫。
新找的護工大姐姓蘭，她的兒子今年中考。蘭姐比我大個6、7歲，在養老公寓幹過幾年護理員，白班夜班倒換上熬壞身體，且工資很低，後來她又做家政護工，賺的錢都投在了兒子身上。兒子小學花錢跨區上的重點，初三時又換了一所寄宿制學校，走特長生路子，選的是射擊。「他喜歡靜，適合這項運動，就是讓他多吃點苦！」蘭姐幹活利落，話語不多，但我能夠從中感受到她的擔憂，「多攢些錢，將來給兒子買房子娶媳婦吶！」兒子每半月回家的幾天，她推掉所有的客戶工單，「兒子回來了，我得陪兒子。」前幾天她又說︰「馬上考試了，我要忙幾天。」在她心目中，兒子考試這件事是神聖的，比起自己每天跑好幾家幹活，她覺得所有辛苦都值得。進客戶家門，出客戶家門，中午在路邊湊合啃個燒餅或吃個燒餅，她就像連軸轉趕場一般，風雨無阻，冥冥中這也是一場人生大考，只不過，兒子考的是分值，她考的是生活，而最終，所有的「闖關」都輸給生死，但這個過程屬於生命的攀登，都是為了堅定向前走，待回首時分不落遺憾。
深夜時分，我毫無睡意，窗外電閃雷鳴，陣雨刷刷而下，我翻出台灣作家簡媜的書重讀。她與老同學李惠綿（台灣戲曲家）的一段對話闖入我的眼簾，「人生有五成：成長、成熟、成功、成就、成全，你我都到了自我定義『成就』內涵、繼而『成全』年輕世代的年紀。固然大環境前景堪慮，我們這一代仍應傳遞勤奮與奉獻的聖火，努力像螢火蟲發出微光，期盼社會有大放光明的一天。英雄旅程必有結束之日，但願旅程最後一段，舉起手向人世告別時，我們的臉上含笑、身姿瀟灑，且如你我所願：千山獨行，不必相送。」
可見前路漫漫，從成長到成全的過程，每一次經歷都是向上台階，無須惶恐，權當修行，持有平常心，無論年幼，概莫能外，如是而已。