潘國森
在互聯網上獲知「幫主」梁立人兄走了的消息,甚是突然。雖說人生七十古來稀,但是香港得天獨厚,不論男女,平均壽命都過八十。如此說,幫主還吃了虧呢!不過,人生本無十全十美,幫主家庭美滿、事業輝煌。若再多在世十年、二十年......得以見證「中華民族偉大復興」固然是好,現在一生人該算是做過許多自己喜歡做的事,也算不枉了。
幾年前幫主在珠海買了大宅,曾約我說,何時有暇,可以到他的新家住上幾天。以此地房價便宜,有足夠客房供朋友住宿。又說到時帶我去吃既便宜又好味的美食。如此這般的「我和幫主有個約會」,都無法實現了。
我和幫主是「君子之交」。何解?君子之交淡如水也。我也曾經短暫當過幫主的下屬,是上司下屬的關係。不過我從來沒有參加編劇工作,所以不是「梁門弟子」。放工之後,就算是平輩論交了。
《琴台客聚》這個方塊,也是因為幫主的緣故才開始寫的。2006年某日,幫主來電說他手頭上稿約多,這個欄要我接手。幫主特別叮囑,類似的專欄不易得,不可輕易放棄,結果這一寫就是十多年。除了因為香港報界環境大變,愈來愈少報章有大篇幅的副刊之外,還有是香港文匯報副刊的編輯方針給予我們「下游供應商」很大的自由度。那時前輩張老總還未退休,循例要我去報館見一見面。張總第一句就說:「梁生推薦,我們一定放心。」
幫主對我寫各類文體的評語,是資料很豐富,但是總是常見結構比較鬆散。我下筆鬆散,倒與科技進步有些關係。自從有了中文電腦,因為文字處理器便於剪貼,便改變了我寫作的模式,由最初的一字一句寫在原稿紙上,改為全面電腦化。前輩文人,寫作或有腹稿;或擬大綱,用草稿列出重點才下筆。我現在的辦法,卻是先剪貼資料,然後一邊寫、一邊刪除抄來的資料。初稿成了之後,若是本欄的文字,還要限制字數。不夠字的就加插例證,字多了的就剪裁枝葉。甚至文章的題目都是定稿之後才改正。
幫主是著名電視製作人及編劇,作品廣受歡迎,歷年來培養了不少編劇人才。他還是個發明家,他的「快碼輸入法」是從用家角度考量的中文輸入法,易學易用。後來又創製了「九方輸入法」,他對我說過,只要一隻手單用電腦鍵盤的數字小盤就可以「獨臂」打字。不過我還是鍾情於「快碼」,那是不用發音拆字分碼,主要用形聲部件拆字,不拘一格。
幫主生逢動盪時代,沒能接受常規高等教育,有緣來到香港這個一度不甚重視學歷、只要能幹就可以出人頭地的地方,成就了事業,算是命好、運也好吧。看來正正因為幫主沒有受到常規理科教育的框框局限,他在發明時倒真是「think out of the box」,此意或可譯為「出框思維」吧。「快碼輸入法」容易記憶,還很合乎漢字的規律。例如鍵盤上的「5」,就是中文與阿拉伯數目字共用。「考」的下半、「巧」字的右半都形似「5」。如果加點想像,連「鳥」和「烏」也像。中文字符部件之中,「丑」和「王」都與中文的「五」字相似。幫主這份巧思,余所敬服也。