logo 首頁 > 文匯報 > 采風 > 正文

【百家廊】跟荂u前浪」杜甫重返草堂

2020-08-05

鍾 倩

最近,BBC紀錄片《杜甫:中國最偉大的詩人》引發全球高度關注,杜甫被冠以「中國最偉大的詩人」,與但丁、莎士比亞比肩,這是第一次以紀錄片的方式將杜甫介紹給西方世界。看過紀錄片,我始終覺得,杜甫並沒有走遠,就在不遠處──他是我們難以超越的「前浪」。

但是,與杜甫做朋友,需要時間的熬煮,擁有成熟的心智。文學女博士潘向黎曾說杜甫埋伏在中年等茼o,她讀杜甫,也是懷念父親。我不同,我是跟隨杜甫重返草堂。或許,杜甫生下來就是要走一條成聖大道的。他出生於官宦之家,「奉儒守官」的家風和祖上節孝仁愛的品德,為他幼小的心靈植入精神的基因,而「生常免租客,名不隸征伐」的世家特權,又為他憂國憂民、底層行走奠定牢固的思想基礎。今天,我們說青年人繫好人生的「第一粒扣子」很關鍵,其實,直面人生第一次的失敗也很關鍵,尤其是像杜甫這樣的集大成者。開元23年,他第一次參加科舉考試失敗,他權當試試手、見見世面。那一年他24歲。

此後十年間,他裘馬輕狂漫遊,「春歌叢台上」,登臨泰山,邂逅李白,留下千古詩篇「會當凌絕頂,一覽眾山小。」可以說,後人每一次登臨泰山,都是對杜甫的致敬,也是對青春中國的禮讚,這首詩作是飽滿生命最淋漓的產物,也是他一生僅有一次的心靈放電,更是對盛唐時代的精神註腳。讓人玩味的是,第一次落第的杜甫,邂逅第一次官場失意的李白,兩人的相遇堪稱文學奇遇,也是一樁載入史冊的精神事件,就像聞一多先生的評說︰「我們4,000年的歷史堙A除了孔子見老子,沒有比這兩人的會面,更重大、更神聖、更可紀念的。」這場會面至今備受後人爭議,褒此貶彼,兩人關係云云,也許辯論本身就是對詩壇雙璧的愛戴與效仿。

我印象最深刻的作品當屬《石壕吏》。上學時語文老師要求背誦,當時我死記硬背,現在回想,我認為語文老師才是傳統文化的燃燈者。用蔣勳先生的話說,杜甫是一位出色的紀錄片導演,冷靜客觀地記述了大唐盛世和「安史之亂」背景下黎民百姓的喜樂憂愁。這種憂愁,首先是他自己的憂愁,比如,「癡女飢咬我,啼畏虎狼聞」,女兒餓得直咬他的手指,他擔心女兒的哭聲被虎狼聽見,後來幼子終因飢飢而喪命,這不得不說是人生至痛。杜甫的愁緒、憤慨、焦慮,不同於李白置身宇宙空間的生死茫然,而是浹髓淪肌又無力拯救的生命之痛,就像路遇拾荒者,自己掏不出一塊乾糧;探望重病親友,自己拿不出兩塊銀元,這就是現實的困境。

杜甫並非高大全,他曾為了干謁權貴而屈身獻賦,也曾在唐肅宗朝廷擔任中央官員,不到一年就遭皇帝斥責,被貶為京郊小官,但是,他抨擊黑暗,揭露現實,追隨自由,「罷官亦由人,何事拘形役。」十年長安,一朝西行,他帶茤d兒四處逃荒,輾轉秦州、同谷,後來到成都,創建屬於自己的精神家園──成都草堂。在秦州遭遇族人冷眼,杜甫並未自暴自棄,他積極籌備,寫信求助,向縣令蕭實要桃樹苗、綿竹,涪城縣尉韋班索要松樹苗,住在果園坊的徐卿要果樹苗、白瓷碗,而表弟王十五則捐錢捐資。不難看出,哪怕困厄窮苦,杜甫也沒有放低標準,這樣就不難理解,杜甫為什麼會寫出《春夜喜雨》的千古名篇。我尤喜歡後兩句,「曉看紅濕處,花重錦官城」。這個春天,一個小雨淅瀝的夜晚,我正好在讀這首詩,想像詩人的所思所遇,清晨醒來看到整個錦官城春花盛開,一片殘紅,我驀地覺得,錦官城的花開了,詩人的心靈也打開了,這是怎樣的喜悅?

杜甫的春天,是苦難的春天,也是希望的春天。他早年寫過春夜歡宴,「暗花流水徑,春星帶草堂」;他寫過遭遇排擠的春天,「一片花飛減卻春,風飄萬點正愁人」;他讚美過鄉野的春色,「桃花一簇開無主,可愛深紅愛淺紅」;他記錄過與家人郊遊的時光,「俱飛蛺蝶元相逐,並蒂芙蓉本自雙」;當然,最令後人撼動心靈的當屬安史叛軍鐵蹄碾壓的哭泣的春天,「國破山河在,城春草木深。感時花濺淚,恨別鳥驚心。」道出家國破碎的憂傷心境,也是一個中年男人的家國使命。

杜甫的體內有一根溫度計,即使囊空羞澀,他也始終貼茤頃h行走,與百姓同頻共振,用腳步丈量,發出「安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏」的靈魂大音!倘若在今天,杜甫將所見所聞、所思所寫拍成系列紀錄片,一定超過任何一部作品。巴蜀4年,在當地任職的好友嚴武,與杜甫交往甚密,也給予他很多無私的幫助。但是,天下沒有不散的筵席,嚴武調任回長安,杜甫一度要重回京城,而戰亂動盪,時局多變,傳來安史之亂平定的消息,杜甫欣喜若狂,即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。洛陽是傷心之地,也是夢想之地,哪怕干謁虐他千萬遍,杜甫仍沒有熄滅心底的理想火焰--那也是所有知識分子讀書人的精神氣節和生命操守。

古往今來,凡經歷大苦難者,必有大成就,杜甫也是如此,他所處的盛朝遭遇天寶之亂,經歷大的時代動盪,戰亂流離。可見,大轉折、大磨難產生大悲痛、大昇華,帶給他的是大饋贈、大格局,正如他拜謁諸葛孔明武侯祠時的有感而發,「出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。」這顆碩大的淚珠,是英雄之淚,何嘗不是杜甫心堿y淌出的悲憤之淚,隱匿茈L與權力中心的關係,在這關係中生發出他的仕途追求和精神嚮往。哪怕身處困窘,他也心繫國家,「何時倚虛幌,雙照淚痕乾」,月光映照出他的家國情懷。可見,草堂也是他的精神殿堂,一個避風避難的地方,一個放牧靈魂的居所,一個心靈自由的桃源。因此,杜甫不可能在此定居,干謁才是他的詩意與遠方,「窮年憂黎元,嘆息腸內熱」,是他的終極理想,也是他人格的完整性、生命的徹底性、理想的未完成。

由此,我聯想到卡夫卡、赫爾岑、穆齊爾、索爾仁尼琴、陀思妥耶夫斯基等,他們都代表社會的道德和良知,正如張煒先生在《也說李白和杜甫》中的一段話,「托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等人的偉大,不在於他們行為上的所謂公德或私德如何,而在於他們來自靈魂最深處的罪惡感和懺悔心,在於他們終生都在尋找真正的救贖之路--無限的朝向那個絕對真理的靶心校正自己的生命偏差,救贖自己的靈魂--這才是真正的道德。」

杜甫的成聖大道永無止境,草堂只是他的避難場所、生命停靠、人生驛站,無論是成都、夔州的草堂,還是甘肅天水、陝西延安等地的草堂。所以,「前浪」杜甫的精神世界難以窮盡,正如生命的春天無邊無際,我們重返草堂也永遠在路上。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻