你有去過養滿蝴蝶的「蝴蝶屋」嗎？那是一座屋子，供遊客欣賞活生生的蝴蝶，而非標本室。
進入這些「蝴蝶屋」，人數有限制，免得驚嚇了那些小昆蟲，一般都在二三十人間，而進去必須經過三道門。當工作人員看到第一道門關上，才會打開第二道門；第二道門關上，才開第三道門。這是防止蝴蝶飛出的必須措施。當過了三道門，就進入一個五顏六色、色彩繽紛的世界。大大小小、各種顏色的蝴蝶，上下蹁躚飛舞，或落在花叢中，或落在樹枝上，甚至落在遊客的手臂上，令遊客讚歎不已。
遊客們都很開心滿足，到要準備離開時，整批遊客也要通過三道門，就像重複進來時的過程一樣。
不過，當第一道門關上後，發覺一隻小黑蝶跟了進來，那麼就不能打開第二道門。工作人員用捕蝶網揮舞，試圖捕捉這淘氣小蝶。遊客起初還興致勃勃地替工作人員打氣，又指點他如何做，又提醒他不要弄傷小蝶。
可惜過了十分鐘仍捉不到，另一批遊客也來到門前了，前一批遊客仍關在兩道門之間。遊客開始不耐煩了，流露出要趕快處理這不知死活的小蝶的表情來。
關在兩道門之間的遊客，感覺一點都不好受，有壓迫感、有時間被浪費的感覺、有不再同情小黑蝶的感覺，人類的自私心理逐漸浮現出來了。
假如你是這隻被關在六道鐵門中的小黑蝶，你會否有「莊周夢蝶」的浪漫？假如你是這一個被關在六道鐵門後的病患者，難道會有「蝶夢莊周」的哲理感覺？
我在新冠肺炎流行時，拿起一本跟流行病毒有關的書來看，也算「應境」了。這本名為《我要活下去：韓國MERS風暴裡的人們》，是韓國作家金琸桓所著，內容以2015年韓國爆發的「中東呼吸症候群（MERS）」疫情為背景，架構出細緻的疾病災難景象。
此書以情節跳脫的方式，演繹出這世紀的新疾病災難。無論新增確診數目、單日死亡病例、累積感染人數等，都令人感受到很大的壓力。
小說圍繞着三名患者的故事，勾勒出在這疾病風暴中引出的社會問題。三名患者皆是機緣巧合下，在同一時間、地點，遇上首位確診者而染病。而且，他們都同樣曾被關進六道鐵門後的隔離病房裏。
第一位患者，是物流職員吉冬華，患上MERS而差點進了鬼門關。在辛苦康復之後，又面臨的生活困境。出院後，她不但身體無法負荷過於吃重的工作，也因曾是患者身份，在職場上遭受排擠。她是家庭經濟支柱，不堪壓力下曾企圖自殺，後轉而成為替MERS病患爭取權益的抗爭者。
另一位患者是實習記者李一花。她意圖尋求公義，去辯解患者是「受害者」，不應又被標籤為「加害者」。她努力去令社會解除對「被感染者」、「帶原者」的恐懼心理。她是康復了的患者，她有機會為患者發聲和尋求去「污名化」。
最後一位，則是牙醫金石柱。他是全國最後一位感染MERS的病患者，由於他淋巴癌與MERS同時纏身，檢測結果又在陰性和陽性之間反反覆覆，令他與家人飽受煎熬，也使他長期關在六道鐵門後的隔離病房裏。僵化的國家醫療機制不能決定如何去醫治一個有兩種病的人，各領導的部門又推卸責任，一切都好像在拖拖拉拉，令金石柱延誤了救治。
金石柱雖聲稱病癒，卻又有病，所以始終不能離開隔離病房，也不能使用醫院中的檢測儀器，因這些儀器是與其他病人一起用的。最終搞不清究竟是命喪疾病，還是死於機制下那永無止盡的隔離。
金石柱是孤獨與集體對抗的象徵，就如那隻困在兩道門間的小黑蝶，時間一長，人們的不耐煩情緒已不再重視牠（或他）的生死，只想快點結束。
三位患者，分別象徵「歧視」、「抵抗」與「犧牲」。告訴我們無論處境再困苦，都要堅定地活下去。
他們說過：「感染MERS、住院隔離是我的錯嗎？」
「為什麼要像對待犯人那樣對待病人？」
「為什麼我雖然撿回一命，卻彷彿死了第二次。」
康復者彷彿還被隔離在隱形的病房裏，仍在無聲吶喊着「我要活下去」。而要活下去，竟成為如此艱難的願望？
■雨亭 （退休中學中文科教師，從事教育工作四十年）
逢星期三見報