古典瞬間‧再發現唐詩和《老子》

放大圖片

馬王堆出土帛書《老子》。

龔敏迪

　為了找一些資料，慕名去了一次楊仁山創建於1866年的南京金陵刻經處。這裡完整地保存了我國古老的雕版印刷的傳統工藝，也是收藏木板佛經的中心。令我驚詫的是，收藏的許多隋唐版書都是從日本找回來的，這之前，它們在中國大多是已經失傳了的。這讓我想起最近有人告訴我們：李白《靜夜思》詩中「舉頭望明月」一句，日本流傳的則是「望山月」。除了佛經之外，原汁原味的唐詩，確實也有不少在日本完好地保存著。對比之下，「望山月」不僅句法上高於一首詩出現兩個「明月」，意境上也擴展了許多；而陳子昂的《登幽州台》，日本版本是：「前不見古人，後不見來者，思天地悠悠，獨愴然涕下。」不是「念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」這當然是詩和歌的不同，但我們常見的卻只有歌而沒有詩；元稹《江花落》「日暮嘉陵江水東，梨花萬片逐江風。 江花何處最腸斷，半落江流半在空。」日本版最後一句是「半落江水半在空」；張若虛的《春江花月夜》中「江月年年只相似，不知江月待何人」，日本版是「江月年年望相似，不知江月照何人」。一一比較的話，不同的地方簡直可以找出一大堆。這當然與中國編了類書有關，選擇一個本子編了進去，時間一長，其他本子的不同處就不為人知了，甚至很多東西在中國已經完全失傳了，日本卻還保留著。要研究的話，我們還必須再從日本把它抄回來。所以陳寅恪就說「五四運動」以後：「群赴東鄰學國史，神州士子欲羞死」。但羞管羞，幸好還是人家幫我們保存了下來，才讓我們對比著讀起來，有了一種再發現的樂趣。

　與此類同的還有長沙馬王堆漢墓出土的帛書《老子》，它不僅可以幫助我們完整地理解《老子》，它還告訴我們：長久以來很多學者對《老子》的認識是錯誤百出的。比如我們常說的「大器晚成」，《老子》原話卻是「大器免成」；「一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先」的「儉」變成了「檢」。大器免成，是因為宇宙的邊界在於沒有邊界，我們的認識是隨著時空的變化，也在不斷變化不斷適應著，而器則是固定的，固定了的器就不是最大的器了。一曰慈，是天道有好生之德；二曰檢，是要求約束自己；三曰不敢為天下先，是要求把天下人的利益放在自己的利益之前。所以整體上讀過帛書《老子》，我就比較同意一位研究者玄易道人的說法：《老子》絕聖棄智的無為，是要求統治者不要自以為是，而是要順應自然，以天下人之所欲為欲。「天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗」，也就是不要刻意去做所謂「仁」的事，而是要像祭祀那樣，誠惶誠恐地對待萬物與人民的意思。讓人民安家樂業了，哪怕是小國寡民，與鄰國又近得雞犬之聲相聞，他們也不會動移民的念頭……

　於是我想《老子》應該是對統治者說的，或者是讓士人用它去要求統治者的。但顯然這樣的「聖人」，在到達大同世界以前，只是理想性的人物。不過不管怎麼說，和讀日本的唐詩一樣，讀帛書《老子》，那種再發現的樂趣，已經足以令人興奮不已了。