呂書練
在張愛玲和胡蘭成的關係上,不管張迷們如何為偶像抱不平,但在《小團圓》中,張愛玲對這位「大惡不赦」的男人不但筆下有情,而且留情。
畢竟曾經真心愛過,傷痛會隨著時間的推移而減輕,但記憶的深處仍然為他留了一席位。看張愛玲的一生,童年孤獨,少年憂鬱,中年事業不得志,反而,跟胡蘭成在一起那幾年,至少令「她覺得過了童年就沒有這樣平安過」,因為「這個人是真心愛我的」。所以,數十年過後,那曾經的幾年歲月在她心中佔據的仍然是最重的份量,而她的多篇佳作都在這時期創作。
其實,很多偶像人物都有一個孤獨的童年,而這種從小渴愛的心理令她們很容易沉溺在一種父愛般的情愫中。柯德莉夏萍回憶自己的童年時,印象最深刻的除了音樂外,就是父母的爭吵聲,她常常躲在飯桌下偷聽他們吵架。
而在孤兒院中長大的香奈兒則視自己不幸的童年成為一道不可磨滅的傷口,以致到了老年後,她仍耿耿於懷:「我只要聽到『孤兒』這個詞,就全身打哆嗦。直到今天,我沒有一次經過女子寄宿學校是不紅了眼眶的,甚至只聽到『這些人是孤兒』這麼一句話,我也會潸然淚下!」
很多心理學家都指出,童年對人的一生有重大影響,張愛玲的兩段婚姻都跟一位年齡相差較大的男人結婚,第二任丈夫賴雅甚至比她大二十五歲,結果,處於創作盛年的她不但要照顧病老的丈夫,更要為生活奔波。
香奈兒卻比較清醒,她享受愛情而謝絕婚姻,她跟英國西敏公爵(Duke of Westminster)的一段情曾傳為佳話,並讓她發現了真正的貴族奢侈和英國品味,激發其新的創作靈感,然而,當西敏公爵表示願意離婚而娶她為妻時,她卻用了這麼一句話總結這段關係:「公爵夫人可以有很多位,但可可.香奈兒僅此一位。」這也許是東西方女人對愛和婚姻的理解迥異吧。
|