 放大圖片
■自覺已到了寫作大限的瑪格麗特。
寫作生命的長短，因人而異。有人活到老，寫到老，「兔子」作家厄普代克，他於創作上的魄力，令人讚嘆；有人在文字的路途上禁不住風霜，毅然封筆，可能轉一種表述方式，或歌、或舞；也有中途退場後，與文字老死再不相往來的。
寫與不寫，幸與不幸，從事寫作的都理應想過，會否有一天再寫不下去了？
65歲的英國女作家瑪格麗特．德拉布爾（Margaret Drabble）也許要搶先一步退休了。大概兩周前，瑪格麗特在大氣電波中對外宣佈，她將要關掉家中的打字機了。
「令我最惆悵的，是在已不能憶記的情況下，我一次又一次將曾寫過的重複寫下來，這是老人家最常做的事。」
「當我多番聽到別人將故事重複，也意識到自己將會作出這舉動時，我不希望繼續寫下去了，至少不想一天聽到朋友說：這不就是你在1972年時寫過的內容吧！」
因拒絕重複而決心封筆，但她的經理人卻不相信這個決定，更以為「她只是一時口快的戲言」。不過這也難怪，因為瑪格麗特剛在06年推出的小說《海的女郎》（The Sea Lady），在文壇上依然獲得極高的評價；同時間，多番謠傳將會封筆的馬奎斯，上月終於親自現身闢謠，更向傳媒表示寫作才是他現在唯一可做的事，使瑪格麗特的封筆宣言留下更多疑問。
事實上，作家進入遲暮之年繼續創作，是文壇上的一個新現象。回想過往有輝煌成就的作家，如珍．奧斯汀（Jane Austen）與夏綠蒂˙布朗特（Charlotte Bronte）分別在40多歲和38歲過身，又巴爾扎克（Balzac）、普魯斯特（Proust）、狄更斯（ Dickens）等都於50多歲因過份勞累而休筆。但隨著醫療、保健的進步，作家的寫作壽命亦因此延長，如索爾．貝羅（Saul Bellow）的最後一部作品，是在他89高齡逝世前四年出版的；81歲的約翰．艾許伯瑞（John Ashbery），在其晚年仍能寫出如他年輕時以「高難度閱讀」見稱的先鋒詩作；相比起來，瑪格麗特的決定才顯得不合常態。
但無論瑪格麗特封筆與否，她的決定還是值得讀者尊重的──除了不想因重複而令小說的質素降低，也估計她是想在晚年花多點時間跟同為作家的丈夫米高．霍爾洛伊德（Michael Holroyd）相處。對於長年過著封閉式生活的作家來說，家庭，到了某個階段可能是更重要的考慮。
|
放大圖片
