 放大圖片
■奧黛麗能否通過「次部小說」的難關，今年十月分曉。
文：黃納禧 圖：網上圖片
在西方文學評論裡有所謂「影響的焦慮」（anxiety of influence），作家在當世的寫作語境中面臨前人的挑戰，一方面要不為經典的習套所囿，同時更要樹立一己的風格，避免走入陳舊語言的回頭路，讓人以為只是前人種樹，後人遮蔭。
不過，在這個寫作圈子裡，還有一種令作家們更急需應對的「二次焦慮」──在首本著作大獲好評過後，第二本如何尋找到最精彩的題材及有更令人眩目的技巧和寫法，往往都令作家們大為頭痛，甚至質疑自己：是否能寫下去？
在球場上，在第一季便取得佳績的新人，往往會在第二季度的比賽上顯得一蹶不振；在樂壇也似乎有這樣一個不成文的說法，出第二隻專輯難度極高，也決定了一個歌手前路的明與暗。對此，西語中有「sophomore jinx」一詞，對於身處球場、音樂等界別中的人來說，稱作「成長厄運」或「二年級生厄運」，而放在作家（尤其以創作小說為主的）身上，這個名詞就變得更加專門─「次部小說症候群」（Second Novel Syndrome，簡稱SNS），例如作家馬克海登（Mark Haddon），便深明箇中滋味。
次部的詛咒
最初身兼插畫家與劇作家兩個身份的馬克，曾兩度獲得英國電影電視藝術學院（BAFTA）獎項，但在文壇上一直寂寂無名，不過偶爾撰畫童書，與成人寫作世界扯不上關係。可是，到了2003年，他的第一本小說《深夜小狗神秘習題》（The Curious Incident of The Dog in The Night）甫一出版，卻驚豔了整個英國，除了立即獲得「惠布瑞特年度最佳好書獎」（Whitbread Book of the Year Award）以及「衛報獎」外，更在次年的聖誕節登上了各大暢銷書榜首位的寶座，使席捲全球的《哈利波特》在七年來首次位居第二位，風頭一時無兩。
然而到了《黃昏老爸的煩惱習題》（A Spot of Bother）時，情況卻來了個大逆轉。
「你想寫出一本跟前作同樣優秀的小說，但總會存在著『第二本不會比得上』的恐懼，不是嗎？」
一如馬克所「恐懼」的，使他一夜成名的第一本小說《深夜小狗神秘習題》，由主角Chris第一身視點出發，講述他如何為鄰家小狗被殺一事所撼動，追尋殺狗真兇的奇妙旅程。作品的文字平鋪直敘，沒有太厲害的機鋒，卻因為主角對他人存在的漠然，相反對小狗離世的執著，而引起了讀者莫大的興趣；但他的第二部小說《黃昏老爸的煩惱習題》，講述一個患有「疑慮病症」（常懷疑自己生病）的老人的故事，比《深夜小狗》更神經質，跳脫的文字與格調，卻幾乎引不起絲毫的回聲，馬克更因此被列入受「次部小說症候群」影響最深的作家之一。
再而衰 歷來有之
馬克固然不會是受「焦慮」影響的唯一。
於2002年出版《蘇西的世界》（The Locely Bones）的艾莉絲．希柏德（Alice Sebold），以深入探索家庭情感關係聞名，一度成為了慰藉眾多讀者心靈的「治療小說」，可是她五年後出版的《近乎是月亮》（The Almost Moon），雖然同樣以個人的慘痛經歷出發（因艾莉絲在大學時代曾遭受強暴，她亦將之化成真切的情感，在《蘇西的世界》中娓娓道來，因此賺人熱淚），卻再得不到讀者的垂青，《時代》雜誌更將這部作品劣評為「無論在情感還是智性上都不足以成為暢銷書之一」。
同樣，憑寫下《秘史》（The Secret History）而平地一聲雷的唐娜．塔特（Donna Tartt），她的第二部小說《小朋友》（The Little Friend）再以懸疑兇殺案為賣點，但一樣無法突破前作品的佳績，也無法取得優越的評價。
靜候突破
有前車為鑑，壓力就終於落在跟馬克同年成名的奧黛麗．尼芬格（Audrey Niffenegger）身上。
奧黛麗的成名作《時空旅人之妻》（The Time Traveler's Wife）在03年出版時已造成「書荒」，不用多久的時間，這部作品已在英國賣出了逾一百萬本，在美國更賣出了超過一百五十多萬本。6年後的今天，與奧黛麗合作的出版公司Cape已宣佈，奧黛麗的最新作品將於本年10月推出。此刻，所有作家、出版商都靜候觀察，這位近年最受期待的生力軍小說寫手，能否突破二次詛咒？
為了安撫寫作如火如荼中的奧黛麗，也算是事先給讀者派下「定心丸」，Cape的出版經紀丹富蘭克林（Dan Frankin）已向外間宣佈出版社如何「無限量地支持奧黛麗」，而且又向書店推薦這本「滿載文藝色彩卻又極具消費性、好讀」的新書；丹更指出，已找來為伊恩．麥克尤恩小說《贖罪》（Atonement）繪畫小說封面的設計師，為奧黛麗的小說再添豔麗一筆。
但顯然幾句說話並不能撫平作者與讀者的疑慮（更莫說一些已準備落井下石的人），正如美國出版商Scribner的總編輯南恩．格雷厄姆（Nan Graham）所說，「奧黛麗不信厄運而寫一本與別不同的小說，其實正是在進行世上最困難的事情之一。」
「二次焦慮」的兩個原因
對於這「世上最困難的事情之一」，已走過了「二次焦慮」的關口，曾出版過多部小說，也在影視界具有高知名度的史蒂芬．弗萊（Stephen Fry）提出了他的想法：「對比書寫第一部小說，寫第二部小說的難度在於『時間』不足。試想，如果我在23歲時寫下第一部小說，而用過後的兩年寫下第二部，哪一本書寫的時間較為短促？這無可否認是第二本。因第一本小說正是我23年來感情─不論愛、恨、希望、苦楚等經驗沉澱過後轉化的成果，這包含了我暫時人生中的所有體驗；而第二本，卻已經成為了情感爆發過後的專業寫作行為，其難度當然猶如登天。」
撇除時間因素，讀者期待的壓力也是相當沉重的。就以奧黛麗的《時空旅人之妻》為例，複雜而玄妙的時空處理教人目不暇給，讀者自然要求第二部來臨時將附帶更豐富的點子；至於出版商，亦毋庸置疑，也希望續作一路走來，就算在文學價值上不比前作優勝，也至少有更清晰的讀者群及市場價值。問題卻在於，多數人在首次寫作的時候根本沒有想過所謂的讀者群及評價，依然處於自由寫作的狀態；在被傳媒與讀者消化過後，作家在書寫第二本小說的同時，似乎已不得不考慮整個文學生產網中的各個分子，間接或直接地、自願或非情願地，受到出版商、發行商、讀者以及讀者閱讀行為的影響。在自由寫作與規範生產的落差下，寫作次部小說頓生「焦慮」。
擺脫的方法
假若寫作原本就離不開生產的權力網，作家們就只得百寶盡出去適應無可逆轉的困局─比如說，寫一本題材全然不同的小說。
這是唐娜．塔特的做法。因為《秘史》大賣，唐娜無辦法不考慮推銷第二部作品的手段，「我最終發現最好的方法，是用全然不同的語言及敘事手法，去開啟一個全然不同的故事格局。正因我自問一連串不同的問題，這思考方法令我可以一次又一次重新投入─就正如書寫另一部『第一部』小說。」
唐娜在實行化「二」為「一」的同時找到了書寫的出路，但結果卻並不是想像般如意，正如上文述及，《小朋友》出版後靜如死水。
也有失敗例子如埃利森（Ralph Ellison）在1953年發表處女作《隱形人》（Invisible Man）並贏得國家圖書獎後，他的創作生命一直停頓著─儘管他在1960年代聲稱家中大火將數百頁稿件燒毀─可是直到1994年，在他逝世之時，他的第二本小說《Juneteenth》還未曾完成（1996年就出版了這個未完成的版本）。
無論如何，奧黛麗的寫作前途是生是死，還須待十月揭曉。不過，也許如勞倫斯（D.H. Lawrence，《查泰萊夫人的情人》作者）所說：出版商並不會留意你的第一部小說，因為這是有關寫自己的，總會寫得出來的；第二本是再進一步；惟有到第三本時─到你真正跨過所謂「作家」身份的包袱時─才可說正式踏進了這個寫作圈子裡，而亦惟其這樣，才能寫下去。
|
放大圖片
