 放大圖片
■池莉參加香港作聯的活動
■梅 真 (香港大學研究生)
從池莉的「十年藏」說起。
十年前她冒險做了個實驗：她要用十年時間遠離媒體，不主動申報任何獎項，不參加文壇活動。因為在多年來的文壇、媒體（包括網絡）的喧囂與躁動中，文人獨立寫作和思考的自由受到了威脅，她需要沉靜下來。十年來她種菜、旅行、思考、寫作、平淡地生活。
你以為池莉是誰？哪個作家不擔心被人遺忘呢？「無論網絡時代或者別的什麼時代到來，我都會從事寫作。我選擇寫作最主要是因為熱愛，就像愛情一樣沒有道理。外界怎麼對待我的作品，那都沒有關係。我聽前人的教導：做人要修身養性，寵辱不驚。」多年前在訪談錄裡，她表明已經做好準備。
然而，「十年藏」的實驗是成功的。雖然十年中新的作家不斷湧現，文壇在網絡時代風雲變換，但至少有十萬忠實讀者多年來一直對她「不離不棄」。她在十年中出版的小說如《生活秀》、《所以》等等，仍然熱賣。
再次出山，池莉首先選擇了到港大來做駐校作家，我有幸做了她兩個月的「經紀人」。
見面之前，我總猜想能擬出《你以為你是誰》、《冷也好熱也好活着就好》、《有了快感你就喊》、《一去永不回》等這樣的小說題目的作家，會有着什麼樣的性情呢？
湖北省文聯副主席，武漢市文學藝術聯合會主席，人大代表，魯迅文學獎等多項文壇大獎的獲得者，當代著名的「新寫實主義」作家……和她相處時，可以忘掉這些名號，你以為池莉是誰？
文如其人，人如其文。
她是一個真實的「俗人」。她不介意別人說她的小說「世俗化」，也不在乎別人說她是「小市民作家」。因為她認為應該有更廣闊更自由更真實更人性的文學。「我們誰能夠不是小市民？誰能夠不出沒於市井？你以為你是誰？……這種虛偽真讓我噁心！」池莉看到，連大家閨秀張愛玲都固執地聲明自己是一個俗人，魯迅也寂寞悲哀地說自己決不是一個振臂高呼的英雄，她也永遠不會否認自己的胎記、皮膚和頭髮的顏色以及自己生存的歷史環境，不會否認自己的渺小和卑微。「這一點自知之明，我還是有的。」
她是一個性別意識強烈的女人。在地鐵上她和我講起她去阿拉伯國家的見聞，說那裡的法律特別偏向於維護女性，比如特別規定小偷如果向女性行竊就要砍手。「這是應該的，因為女性天生就比男人弱小，就應該得到更多的保障才公平。」池莉認為這種法律制定得很好，對男女天生的不平等是一種彌補。在她的小說中也常常見出她對女性和男性之間正確關係的思考。
她是一個和女兒有着心靈感應的母親。女兒亦池剛到英國讀書時，幾天都聯繫不上。池莉十分擔心，她終於想到一個辦法，就是在女兒的MSN裡找她的英國朋友問。但她不知道密碼，打不開MSN。相關的生日、電話號碼、紀念日數字，她試了好幾次都不成功。最後一次，她閉上眼睛靜下心來，一串數字浮現在腦海裡，她馬上輸入MSN，竟奇跡般地打開了！女兒接到電話時異常驚訝：「媽媽！你怎麼會知道我的密碼？」因為這密碼不是母親所能知道的任何數字組合。池莉說，她自己都嚇了一大跳，「太奇妙了，我不得不相信母女之間心靈感應的強大力量！」
有着世俗的真實，文人的灑脫，作家的自信，母親的用心，女人的獨立，她活在自己掌握的命運狀態裡，越活越明白。
池莉不是誰，池莉就是池莉。
|
放大圖片
