|
王兆貴
這世界上，大凡有真才實學的人，一般都非常之大氣，但有時又異乎尋常的小氣。季羨林先生一生專注於做學問，其文化品質已超越了國別、種族及世俗，不可謂不大氣，但他對自己藏書的護持程度，卻跡近吝嗇。愛書的人大多喜歡藏書，而藏書的人又最怕別人借書，更怕有人借而不還。在這一點上，季先生亦難免俗。
季先生把自己比較寶貝的一些書，集中放在一兩間屋子裡，並在牆壁醒目處貼上用毛筆書寫的「此屋書籍不得帶出」的字樣。對那些他最珍愛的書，則鎖進鐵皮櫃子裡，鑰匙掛在自己腰上。他的學生和弟子都知道，這兩間屋子裡的書是不能借的，鐵皮櫃子裡的書就更借不得了。如果你帶上筆記本到季先生的書房裡去看書，他會很開心把書捧給你，然後流露出孺子可教的神情；如果你喜歡看鐵皮櫃子裡的書，那季老就更高興了，他會讓助手給你沏上一杯茶，然後笑呵呵地等着你發問；如果你問到了「點子」上，則是他最開心的事；如果你向季先生開口借書，那就等於給他出了一道大難題。季羨林的弟子錢文忠說，如果你想看看季老窘迫的樣子，就向他借書。作為季羨林的得意門生，錢文忠沒少去過他的書房。一次，錢文忠見鐵皮櫃子上的鑰匙尚未拔下來，就順手從中取出一本書借走。過了些天，季先生喊他來，把這本書的複印本交給他。為了換回原書，季先生竟然委託自己的學生，將這本外文書整本複印了出來。不要說弟子，就是他疼愛的孫女，想借一本書都被拒絕了，這讓他孫女很不高興。隔天，他讓人到書店專門買了一本同樣的書送給了孫女。僅此兩端，就足以看出季先生是如何愛書了。
肉體上忍受過饑餒的人，最懂得稼穡之艱辛、五穀之可貴；精神上經歷過飢渴的人，最懂得求學之艱辛，書籍之可貴。季先生愛書如命，這與他的身世有很大關係。按照季羨林自己的說法，他「出生在中國最貧困的地區、最貧困的一個縣、最貧窮的一個鄉、最貧窮的一個村、最貧窮的人家。」因此，在季羨林的年輕時代，買書、看書是一件很奢侈的事情。上高中後，他寧可餓肚子也要把飯錢省下來買書。很難想像，在那時季羨林就已開始從日本訂購成套的外語原版書。在就讀清華大學乃至德國留學的日子裡，季羨林的家境還遠說不上富裕，但他仍舊是節衣縮食地大量買書。買書、藏書、看書、寫書，伴隨着季先生一直走到人生的終點。
說到恩師對書的愛惜，錢文忠打了一個比方，「季老對待書就像對待朋友一樣，而且從來不在書上做任何標記，所以他的書每一本都像新的一樣」。季羨林先生的讀書筆記，都是記在隨手拿來的紙片上，然後分門別類地放在一個大信封裡。他什麼紙都拿來用，有時家裡的繳費單也被他順手拿來做筆記了。所以，這些紙片大小不等、顏色不一。季先生對書籍的喜愛，還遷延到一切有字的紙上，只要是有字的紙就不丟。「敬惜字紙」這一古訓，在季羨林先生身上已不僅僅是一種虔誠，而是做學問者的一種習慣，一種境界。
|
