 放大圖片
■藏族傳統表演者土登在表演《格薩爾王傳》。
馮 磊
《格薩爾王》
阿來 著
重慶出版社
2009年9月第一版
定價：29.80元
阿來重寫《格薩爾王》。
他寫道：「那時家馬和野馬剛剛分開」，「歷史學家說，家馬與野馬未曾分開是前蒙昧時代，家馬與野馬分開不久是後蒙昧時代。」
這種史詩式的敘事風格，讓人感覺迥然有異。至於將藏族史前文化劃分為「前蒙昧時代」與「後蒙昧時代」的做法，尤其是使用家馬和野馬進行歷史分割的比喻，則讓人感覺耳目一新。
當然，今天的《格薩爾王》絕不僅僅是藏族的。往大了說，它是全人類的文化遺產。往小了說，它是中華民族或者藏民族的文化遺產。
當然，阿來似乎已經不僅僅是藏族的阿來，他的文字，早已經漂洋過海，影響了一批批「家馬」或者「野馬」們。
——歷史的分野讓人感歎再三。讀《格薩爾王》，我們不禁要問：人類的蒙昧時代究竟有多漫長？人神雜居、人魔雜居的時代究竟有多漫長？人類自身的痛苦究竟來自何方？來自於魔，還是人類自己？
佛將人的一切不幸，都歸罪於人的內心。正是因為躁動、因為貪婪、因為種種自己把握不了的慾念，才帶來了人生的種種不幸。這，究竟是真理，還是妄斷？
這個問題，當然沒有答案。但，卻並非沒有思考的價值。
「重塑神話」不是一個荒誕的概念，而是一個國際文學創作計劃。這個計劃最早由英國坎農格特出版社發起，包括英、美、中、法、德、日等四十多個國家和地區的出版社參與的首個跨國出版合作項目。這個計劃邀請了諸如大江健三郎、瑪格麗特．阿特伍德等諸多知名作家進行寫作，在中國，李銳、蘇童、葉兆言、阿來等人參加了寫作活動。
阿來所參與的項目是藏族的英雄史詩《格薩爾王傳》。資料記載，格薩爾生於1038年，死於1119年。他自幼家貧，母子相依為命。16歲那年，格薩爾登位，並娶珠姆為妻。他一生降妖伏魔，南征北戰，統一了大小150多個部落。又，民間相傳格薩爾王是連花生大師的化身，揚善抑惡，宏揚佛法，成為藏族人民引以為自豪的曠世英雄。
阿來的寫作，從天上開始：神子崔巴噶瓦不忍人間眾生的悲苦，發願剷除妖魔，要在地上建立慈愛和正義之國，於是降生在一個叫「嶺」的地方，取名叫做覺如。十多年後，覺如蕩平各路妖魔，建立了嶺國，是為萬世傳唱的格薩爾王。——值得一提的是，阿來的這部小說，在敘事中間穿插進了一個名叫晉美的說書人。這個說書人是牧羊人的後代，他走遍了格薩爾王的土地、傳唱格薩爾王的史詩、並且追尋格薩爾王遺留的寶藏。最後，晉美在夢中與格薩爾王相遇，王告訴他，珍寶已經佈施給窮人，真正的寶藏在人的心中，叫做慈悲。
讀到這裡，突然覺得豁然開朗：史詩《格薩爾王傳》所反覆吟唱的，其實是一個民族的慈悲。
在歷史上，吐蕃這個民族曾經是如此的勇敢善戰。在高原上、在麗日下，他們與自然鬥爭，與其他民族爭取生存的空間。給人留下的印象，難免不是英武好鬥。但是，今天，在《格薩爾王傳》裡，我們讀到的卻是另外一種五字真言。
需要說明的是，借助於夢的形式來進行敘事，在小說創作中是司空見慣的事情。在《紅樓夢》的故事中，賈寶玉在秦可卿臥房裡夢到警幻仙子，後來王熙鳳在夢裡與秦可卿生死離別，這些細節，都成了讀者津津樂道的場景。至於《格薩爾王傳》的流傳，也有類似的痕跡存在。阿來在《格薩爾王》的故事裡，讓說書人晉美一次次在夢裡與神相遇、與格薩爾相遇，顯然也有相關的考慮。人與神之間溝通，不是靠傳統的巫婆來完成，而是靠夢來完成。這，似乎在各民族的文化中也是一種共有的神秘。
據說，《格薩爾王傳》的流傳當中，說書藝人們是通過「神授」或者「托夢」獲得詩句的。據民間傳說，這些人往往因為夢中見到格薩爾王或者他的大將，受命傳播格薩爾王的功績。他們從夢中醒來就能夠說唱這部長篇史詩了。2008年，《三聯生活周刊》曾經採訪過中國社會科學院的楊恩洪女士。據楊女士說，作為一種口頭敘事，《格薩爾王傳》是當今世界唯一的活形態史詩。說它是「活的」，主要是因為這部史詩即使在今天仍然在高原上不斷傳唱。楊女士在採訪中提到，她在昌都的類烏齊縣見到過一位70多歲的老藝人，名叫卡察扎巴·阿旺嘉措。「老人眼睛不太好，但很奇特。他從小有看銅鏡的習慣，面前只要放一個銅鏡，格薩爾的故事就出來了，他能從銅鏡裡抄寫《格薩爾王傳》，抄出來以後再說唱。」
這些文字和傳說，無疑為《格薩爾王傳》覆蓋了一層神秘的面紗。
|
放大圖片
