 放大圖片
■《決斷，鄧小平最後一次南行》作者：田炳信 出版：新華出版社
任 田
田炳信先生邀我為新書《決斷，鄧小平最後一次南行》作書評，老實說，心有惴惴焉。惴惴一，作書評乃擦鞋不得要領反得罪人的買賣，我推脫此其一；惴惴二因為這類政治題材的大作始終為我不敢碰之禁域。然田先生再三鼓勵，終訓之：「當散文寫就好啦！」我才勉強領命。
我從後記看起，至《走下神壇的毛澤東》權延赤所作之序，終於敢說一聲：這本書縱是不喜歡政治的人都可以翻翻看看，它並不枯燥，也無時下流行的權謀官場的擁擠。也許同為記者的惺惺相惜，令我更了解作者——一名新華社資深記者為完成此一部著作所傾注的跳躍、煎熬、感悟、勤奮、變換與經驗，一個認真的記錄者，在與一個偉大時代交錯時，他的真實可信的，由懵懂到經歷，再到訝異、欣喜與感佩，每一步轉變娓娓道來。
拿後記《偉人是一個天生的孩子》來說，可體會田炳信的思維跳躍，《偉》篇一共七段話，前四段都在扯樹，第四段有點熟悉，提到了陝西黃陵縣的一棵大松樹（我是陝西人所以心有慼慼），直到第五段終於出現主題——泰戈爾說，偉人是一個天生的孩子。雖然位置離標題稍微遠了點，但印象還是非常深刻。
和樹一起被反覆描摹的，還有白色——
「……腦袋裡一片空白。
白色是一片空曠。雪是一種空曠的副產品……
白事，人被融化的另一種提法。
白是七色之源。
白是結束。送葬的隊伍。軍隊投降扯白旗。
白是一種思考。
白是眼淚。白是宗教。白是無奈。」
下一句勾搭的卻是「再厚的牆也有縫隙」。
田炳信的思維跳躍相當猛烈，大量發揮通感，用短句傳遞密集的信息量，短句之間像伸出一把把小鉤子，準確地鉤到下一個準備好的句子上，迅速搭鉤成一張密織的網。令我感覺他這書不是寫給所有人讀的，而只想給那些能讀懂他的人讀，文字張弛自有股傲氣，多一句也不肯囉嗦。
再如「糊塗，醒，再糊塗，再醒。最後是落日銜山，彎月牽海；亂石鋪街，碗大湯寬」。
「斜陽掛角，雲薄煙輕」。
斜陽掛角，雲薄煙輕。下一句鉤連的是「1992年1月29日下午5點40分。」
「鄧小平一生16次到廣東，新中國成立前3次，開放前10次，開放後3次。」
盡量多地佔有資料，永遠是幹這一行成功之要義。「從一普通新聞人的視角……」這話說起來容易做起來足令許多人一籌莫展，因為並沒有太多現成資料可援手，意味着80%要一手一腳重新去採。
華萊士問鄧小平：沒看到中國的任何場合掛您的照片……
新加坡前總理李光耀曾在其回憶錄裡寫道：……整個晚上他沒抽煙，也不用痰盂。
第七屆全國人大會議……宋平手裡收到一張小字條，上面寫着：「請小平同志在主席台上不要抽煙。」
以上引用在同一章節裡密集使用，在文字上給人密不透風的可信之感，與後記裡的舒朗大氣成明顯對比。顯示佔有資料的豐富性，有細節有數字對比參差，有的細節則充滿趣味，一掃政治題材著作的晦澀枯燥或直接墮入獵奇，還人物歷史以原有的清乾之氣。
然而——「文字是個啞巴，它只會比比畫畫……」寫字的人大有同感，尤其寫這種摸不到的文字，又寫給知道的人看。縱然是這樣的難，也無法避免最感性的標題：禮花還在天空。
終於第一章，標題為「插柳不叫春知道」，一開篇寫過年，臘月，灶君，白雲機場，北京火車站，有繁忙濃郁的年味。卻有一列火車悄然開出——「駛出北京站的這趟列車是一趟沒有編排車次的專列，除了中辦和鐵道部部長，沒有人知道開往哪裡。」——我們後來知道， 這就是那趟開往春天的列車。 （本報廣州辦供稿）
|
放大圖片
