|
李業成
蘇軾在儋州曾教人做文章，說：「譬如街市上的店舖，各種東西都有，但有一樣東西可以把它們都取來，這就是錢。文章的詞藻、事實就像市面上的東西，而『意』就是錢，寫文章如果能立意，那古往今來的所有事物都紛紛湧出，為我所用。只要懂了這一點，就會寫文章了。」蘇軾的這一文章觀，可以說代表古人整體的文章觀念和做法，這個「意」並不代表獨特的思想，而多半是「現成」的思想，所以說得那麼輕鬆。
其實這個道理人人都明白，文章追求的就是意，也就是「思想」，而不是文字表面上的雕琢。最好的文章應當是立意與文采雙璧，次一等的應當是立意出新，最差的就是玩弄詞藻了。《老學庵筆記》裡有一則關於文章的觀點，說宋初崇尚《文選》，讀書人一擁而上讀《文選》，說什麼「《文選》爛，秀才半」，後來又崇尚蘇氏父子的文章，又說「蘇文熟，吃羊肉；蘇文生，吃菜羹」，是說讀好蘇氏父子的文章就能做官吃肉，讀不好就要做窮人吃糠咽菜。陸游批評的是文人跟風，無論《文選》還是蘇氏父子的文章，皆沒有那麼神。過去值得推崇的文章大家，大半是因為個人的文風及行文技巧，與「思想」恐怕沒有多大的關係。所謂的「意」不是在所有的文章中都能自由發揮，很多文章只有一個「意」，也就是只有一個思想，是官家欽定的思想。蘇軾的理論雖然很明白，但很多文章都屬於「命題」作文，再怎麼慷慨激昂，皆不出忠孝節義，再天才的作家，也無法在框內翻新，寫來寫去還是老調子，都在一種欽定的思想框框內做着一種換湯不換藥的文章伎倆。過去有的文人把文章看得很高，也有一些文人謙稱「文章是小技」，這是比較實際的，不能做思想上的突破，只能做些「小技」。
到了明代，文章有了一個質的轉變，就是小說的興起。其實，小說的誕生也只是在語言上有了鮮活性，一改那種聖人腔，而立意還是依舊。《金瓶梅》的出現，立刻得到大文豪袁宏道的追捧，袁宏道最反感唐宋那些聖人腔「政論」文章，他從《金瓶梅》讀到了鮮活的語言。但文章的「立意」並沒有改變，像《三國演義》、《水滸傳》，思想沒出忠孝節義，其「意」更加明顯。按蘇軾的理論，有了「意」，等於拿到了錢，可《三國演義》與《水滸傳》的「意」，實在讓人壓抑和傷痛。
「癡心父母自古多，孝順子孫誰見了？」《紅樓夢》可以讓人透一口氣。忠孝節義都是講政治的，特別是「孝」，隱藏着最大的政治，但它們又是一體的，無論關雲長、宋江、吳用、李逵，無人不被壓趴。
|
