 放大圖片
■張春橋墨跡 （本文作者提供）
賀越明
在網上瀏覽時看到一篇博客文字，議論的是一樁舊聞：2005年8月，廣州有家公司拍賣張春橋的書法，只標價1萬至1.5萬元，可結果還是賣不出去。這位作者於是發表高見：「張春橋，多才多藝，不但能寫文章，而且書法也很出色。倘若當初他老老實實當文人，不去涉入政治，根據其十足的個性和執着，他的地位和影響決不會低於山東老鄉季羨林和任繼愈，成不了大師才怪。」該文還認為，張搞政治是誤入歧途，他不下地獄誰下地獄。如果幹文化，他不當大師誰當大師？讀罷，我不禁啞然失笑；而且想到前不久同日離世的季羨林和任繼愈先生，又在心裡為這兩位著名學者抱屈：如今竟有人將他們與張春橋作假設性比較，似乎從文人的角度看，彼此都是一樣的底子，只不過是走了不同的道路，導致完全不同的結局。人生的經歷，果真如此吊詭嗎？
張春橋的「墨寶」難得一見，現在所看到的，一幅是「大海航行靠舵手，幹革命靠偉大的馬克思主義毛澤東思想」；另一幅是「香聞流水處，影落野人家」。就字論字，確實寫得遒勁有力，疏朗有致，頗具風骨，亦可品賞，尤其是第二幅，氣韻兼備，顯見是下過一番功夫的。他的字非蘇非柳，自成一格，無以名之，不妨移用「文革」時期對他的習慣稱呼，曰「春橋體」。然而，博文作者據此以為張氏也具「大師」之才，是因為搞政治而誤入歧途，那真可謂於史無知，大謬不然，顯然對此人所知有限，更未聽聞一樁更早的舊聞《張春橋標點珍本記》。
這是1935年11月18日上海《小晨報》刊出的一則趣事，署名「豈以」，講的倒是真人真事：這年5月，張春橋進上海雜誌公司當校對員，參與一項標點珍本叢書的工作。「他所擔任的工作，是一部《柳亭詩話》和五本《金瓶梅詞話》。」「可是，說也笑話，他對於中國的詩實在懂得太少了。他只知道詩有五言七言，而不知道還有四言以至長短句。而且，對於詩話的摘選詩句，有時不一定盡錄全章而常常僅提一聯或一句，他也不懂。於是，他當然感到有點困難。幸而，張先生畢竟是聰明的。他相信詩總是詩，非五言一定七言，非以四句為一絕即一定以八句為一律。假如違犯這個規條，那就決不是我張春橋自己不懂而一定是《柳亭詩話》的古本印錯了。根據這個定律，他就把《柳亭詩話》裡的四言詩硬派作五言或七言來標點；而把詩話裡所同時列舉的不同的詩篇裡的詩句也硬用了引號（『』）而硬派作一首詩。」於是，「當他有一次碰到了一首長短句的古風詩而發現用五言也讀不通，用七言也點不夠的時候，他就斷定了《柳亭詩話》的原本是大錯誤了。於是，他就在原書上批了一個大大的『疑問符號』而附了一封信給張靜廬老闆說：『原書有誤，請注意。』當下，給主編施蜇存看見，才發現了張先生的大大的滑稽，再把以前他所標點的原書來看，又覺察滿篇都給張先生點了『破句』而簡直一無是處了。」於是，張靜廬只好送上三十大洋，請他走人；另外重新叫人標點一遍。但等到《柳亭詩話》印出後，又發現張春橋亂標誤點的遺跡未能完全勘正，因此，被《國聞週報》刊文批評一通。
多年前，傳記作家葉永烈在為張春橋「立傳」時，一字不易地將這則趣聞抄錄於書。現在看來，傳記對這位「文革」紅人的描述，不少屬於帶有政治義憤的「妖魔化」之處，有些推斷和定論也難免揣測以至牽強的成分，未必符合歷史的事實，但這樁在三十年代中期滬上文化界被傳為笑談的軼事，則是確鑿無疑的史實，足證青年時代的張春橋學識膚淺且「不求甚解」。其實也難怪，一個才十八歲的中學生，雖然也舞文弄墨，嘗試寫些通訊、小說、散文、詩歌和文學評論，還批評過施蜇存、老舍、臧克家甚至郭沫若的作品，但論學問卻並無根底，標點古書只好「歪批三國」，可見絕非學術研究的料子。就此而言，他自然無法與從小打下「童子功」的季羨林、任繼愈相提並論，「幹文化」而當「大師」更無從說起。要是「十足的個性和執着」能夠成就「大師」，有這個頭銜的人豈不是恒河沙數了？
從「涉入政治」這個角度看，張春橋後來從「十里洋場」奔赴條件艱苦的延安，不管是否夾雜着其他動機，是走了當時許多進步青年在國難當頭時選擇的正確道路，需要志向、勇氣和獻身精神。在以農民為主體的革命隊伍中，像他這樣有初中學歷的，已可算是「知識分子」，加上能寫文章，一路從《晉察冀日報》副總編輯、《石家莊日報》社長、華東新聞出版局副局長、《解放日報》社長兼總編輯、中共上海市委文藝工作部部長、宣傳部部長直至上海市委書記處書記；「文化大革命」狂飆一起，更是平步青雲，先後出任中央文革小組副組長、中央政治局常委等要職，一度春風得意，權勢熏天。最後，淪為階下囚，獲刑瘐死。其個人的起落浮沉，既有權欲熏心而咎由自取的一面，也有與社會政治的反覆折騰密切相關的一面，足可予人意味深長的警示。但如若因此而得出「老老實實當文人」才是唯一正確的人生選擇，便無形中貶低了知識青年為赴國難而投筆從戎的獻身精神，也等於抹殺了革命理想主義的價值觀，那是否又過於狹隘和淺視了呢？
那位博文作者還認為，張春橋的書法，標的不是什麼天價，之所以遭冷落，是因為欠炒作的關係；如果事先允許發新聞，拍賣會上很有可能會為此打破腦袋。對於這樣的「預測」，我覺得並不可靠。的確，身後遺下「罵名」的蔡京、嚴嵩之輩，書法極具功力，儘管極少有人懸掛和宣傳，照樣是搶手貨。那麼，張春橋的墨跡何以乏人問津，不能行市呢？這倒不是如作者所言的「厚古薄今」或「今不如昔」。試想，以中年人為主體的字畫收藏群體，有幾人不知張氏「文革」後期官拜國務院副總理、人民解放軍總政治部主任？竊以為，他儘管幾近「出將入相」，但「文功」有悖民情，「武治」付之闕如，最後留下的只是個信奉、恪守甚或要「發展」某一思想理論體系的文人形象，而非蔡京、嚴嵩這類主理朝政的一代名相，地位稍遜一籌，影響更難類比，即便書法入流，畢竟未到「字以人貴」的地步。那麼，博文說的「張春橋的書法，買回來往箱子底一壓，比買股票心裡踏實多了」是否屬於臆想呢？這要看經過歲月長河持續不斷的汰留，郭沫若當年筆下的這位「狗頭軍師」能否成為所謂的「歷史人物」了。
|
放大圖片
