|
葉 輝
親愛的○，這一夜風大，躲在溫泉小鎮的旅館讀昆德拉（Milan Kundera）︰他看見一位六十來歲的老太太學游泳，她按照游泳教練的口令，靠在泳池邊做深呼吸，在水中發出的聲音，活像一部老式蒸氣機車；游泳課完了，她走了幾步，回頭向教練微笑，然後做了一個手勢，這微笑，這手勢，優雅而充滿魅力，昆德拉說：那是二十歲的女孩才有的。這女子叫艾藜絲（Agnes），○，這時便忘了你多少歲，只想起你，你也是艾藜絲。
那是一個淹沒在已然衰老的身軀裡的、依然很有魅力的手勢，和微笑，在那一刻，她忘記了自己的年紀……昆德拉於是想︰我們身上有一部分東西始終生活在時間之外，也許我們只有在某些特定時刻——大部分是沒有年齡的時刻——才會意識到自己的年齡。其時，昆德拉腦子裡突然冒出艾藜絲這個名字。艾藜絲是一個永遠陌生的女子。
親愛的○，此所以保守主義者艾蒙伯克（Edmond Burke）說︰「歷史原來就是愚智結合的後果。」他這一番言說常被史家和詩人引用︰「政治上的豁達大度，大同主義，很少不是最真誠的智慧，一個偉大的帝國和執政者的愚騃，常常都是不幸地連結在一起……」○，艾藜絲就是愚與智、美與衰的混合體。
親愛的○，此所以威爾杜蘭（Will Durant）在《歷史的教訓》（The Lessons of History）中說︰「無論付出多大的代價，也要阻止廣島的悲劇在另一個地方發生：我們可能接觸到其他星球上有野心的族類，然後發生星際大戰……那時，也只有那時，我們這個地球的人才可以團結一致。」○，此所以有《星球大戰》童話版，有《龍珠》，有死而復生的超級戰士，有天地為之變色的超級戰士之決鬥……
○，你有一天也像艾藜絲那樣忘記年齡。要是用歷史的觀點看世界的變遷，大概就不大會感染到當中的悲傷和哀痛。○，這時想給艾藜絲讀一首詩：「沒有你的日子／我是一物體」，「總是一如前世／沒法子戒煙」，「今生沒法子／戒掉對你的思念……」○，夜深了，我們只有六小時的時差。
○，你就是艾藜絲，她在童年時問父親︰相信上帝嗎？父親答說︰我相信造物者的電子計算機。答得很趣怪。什麼是造物主的電子計算機？一個人怎麼可能跟一部計算機相愛？
艾藜絲於是想︰上帝在創造了世界以後，便把它留給了被祂遺棄的人，任由他們外置……○，這時風冷，想給你讀一首詩：「再記不起你的樣子了／我是無邪沉睡一水熊」，「雖生若死，雖死猶生／我思念故我多麼愛自己」，「我思念故我是／永遠的尼古丁」，「我思念故我復活／我思念故我是」，「天地一物體／宇宙一水熊……」
艾藜絲像所有的人一樣，有她的童年，有她的盛年，然後，有她衰老的時刻——擺脫造物主的電子計算機的總程序，也不是不可能的，○，有時也得像學游泳的老太太那樣，忘了自己的年紀，活在時間之外，這樣開始也這樣結束，才有所謂「不朽」。
○，你是永遠的艾藜絲，她總是深信今日的處境將成為明日歷史的佐證，然後讓憤怒、失望、傷痛……都漸漸平靜下來了。○，那平靜或者就像聞一多無意間寫下這樣的詩行：「宇宙是一個監獄／但是模範的監獄」，我這時是囚禁在宇宙裡的水熊，只要革新，不要懲舊。
|
