　德國統一後四個多月，筆者從德國西部前往東部採訪。從西柏林驅車進入東柏林，街景歷時顯得灰暗起來。德國西部原有的那種乾淨、明亮和色彩，即時從眼前消失，而代之以原東德的灰暗、骯髒；那裡的建築依然宏偉並折射着歷史的影子，但幾乎所有樓房的外牆都呈現着一種令人難以入眼甚至忍受的黑色，據說那是當地長期用煤作為暖氣的燃料，令空氣中充滿污染，而且政府因缺乏經費而令多數樓房經年失修。因此，從柏林西部（即原西柏林）進入東部（即原東柏林），第一個直覺就是：兩個體制，不用太多的解釋或辯解，孰好孰差，高下立現。

　但到了我近距離走近東德的人們，才感覺到事情並非只是從車窗向外觀望那麼簡單。那裡的人們不像西德人那樣富有，大多數普通人家裡都沒有電話，甚至居室裡也沒有熱水。朋友之間拜訪，不像西德人那樣需要事先電話約定，而是直接闖入，雖然不無魯莽，但似乎多了一層人性的隨意和愜意。從當時的西德前往東德，在朋友家裡晚上需要洗澡，忽然發現熱水需要現燒，雖然不便，但卻似乎構起了兒時的一些親切記憶。最重要的是，不知是否由於這些緣故，那裡的人們與西德的人們相比，顯得更為純樸、簡單，不但更容易接近，而且彼此間也更容易打開心靈的窗戶。

東部德國人的純樸和真誠

　從東柏林我又去了萊比錫。在那裡的短短三天，我交上了在西德三年都無法交上的朋友。我的房東名叫雷內，是一個二十三歲的體育系大學生，曾是東德人民軍前少尉，一個內向的青年。他和他的女友開着只有當時的東德才有的「特拉比」小車帶我在萊比錫城裡兜風。「特拉比」是一種上世紀六十年代東德生產的形狀類似烏龜的轎車。六十年代，東西德汽車工業幾乎處於同一水平，但二十年後東德卻被西德遠遠拋在了後面。但九十年代初，「特拉比」卻依然是東德街頭的主要汽車，那類似烏龜的樣子看得讓人覺得有些滑稽，尤其是看到穿着考究的青年男女從裡面鑽出來的情景，就更令人忍俊不禁。坐我的房東的「特拉比」，關門時必須很小心，因為用力稍重，車門的把手就會掉下來，但房東說沒關係，重新擰上去就是，然後依然駕着小烏龜，歡快地跑在萊比錫的大街上。

　雷內是個熱情的人，但他的眼睛裡似乎總帶着某種憂鬱。他對於統一後原東德的一切遭到西德體制的吞併，有着釵h憂慮，失業、抗議，還有街頭無所事事的青年人，見到外國人便眼露兇相——就在這之後幾個月，一九九一年五月，前德國總理科爾前往東部哈勒市視察時，遭到當地示威者的襲擊，示威者朝科爾的臉上扔雞蛋，蛋黃順着科爾的額頭、眼鏡留下來……

　我離開萊比錫的那一天，雷內很早就起床，一個人默默地在客廳裡為我準備早餐，還說我返回西德要坐七、八個小時的汽車，要多準備一些帶在路上吃。他和女友一直把我送到大門口，看着我的車遠去。那一剎那，除了我們說的是德語以外，看着雷內真誠的臉，以及他置身其中的那座外牆發黑的建築，我彷彿回到了六、七十年代的中國，那種雖然貧窮但卻尚顯露人情的歲月……

共產黨人的遭遇和經歷

　在萊比錫大學，我與前馬列主義教研室的一些老師有了往來。那是一些前東德的共產黨幹部，曾經參與馬恩全集的編輯工作，但統一後卻面臨失業的命運，原馬列主義教研室也被迫改名為「編輯學教研室」。

　我們曾長時間地在一起喝啤酒，討論各種問題，並聽他們講統一後重新適應生存環境的各種故事，以及商量下一步如何繼續生存的問題。教研室主任瑙曼教授當時已經五十多歲，還算屬於轉型比較快的一類人，同時也有一些較為年輕的學者則開始利用這一機會，開始對社會主義重新思考的研究。九十年代中期，我還曾和這些人士有過聯繫，得到他們的想法和研究進展。

　同時，從九十年代中期開始，每一次我去德國東部，都會感到德國東西部的差距在迅速縮小，讓人感到欣慰，但一九九一年在東柏林和萊比錫的那種感受，卻再也找不回來了。……