|
彥 火
深居北京什剎海小金絲胡同的「酒仙」——楊憲益走了。
聽說「酒仙」的雅號，是吳祖光給楊憲益起的。吳祖光早年在北京創辦了中國酒文化協會，他生性豪獷豁達，但酒量不過爾爾，比起楊憲益不可以道里計。
楊憲益早年家中一直懸著一對自題的對聯：「畢竟百年都是夢，何妨一醉成酒仙。」百年中國歷史對國人而言，可說是一場噩夢，難怪楊憲益要以酒精澆心中塊壘。不管怎樣，吳祖光與楊憲益不一定是級數相等的酒友，卻是患難知交。
一九九七年秋天，我赴北京參加一個文學研討會，期間吳祖光特地給我打了電話，要我一定去看楊憲益，說自從他的澳洲籍老伴戴乃迭患了老人癡呆症，他便半步不出家門，很是寂寞云云。接了吳祖光電話，我二話不說，棄會議於不顧，拎了一瓶威士忌，跑去看望楊憲益夫婦。
老人家看我來了，如遇故知，眉開眼笑，樂呵呵地一把揪著我陪他喝酒。
楊憲益說，自從老伴出事了，他整日價對著老伴喝酒，什麼事都不幹，什麼事也幹不了。
他一再提起死——他說，一個活過八十四歲的人，死沒有什麼可怕的，「四肢一伸便得了。」說罷哈哈大笑。
認識的老一輩文人，對死都是很達觀的，如俞平伯有一首詩叫︿在生命的大流﹀中，認為「死」是很自然的事，它像一匹灰色馬，跑向人生盡頭。
起碼，楊憲益不會死，因他不會丟下恩愛的另一半，他要看顧老伴。戴乃迭直挺挺地靠坐在一張大梳化椅上，不動聲色地凝睇著我們喝酒、談天。
楊憲益執意留我在家吃晚飯。那天小保姆弄了四個小菜（有兩個是隔天留下的）和一盆水餃，很簡單。楊憲益表示，他只要有酒，生活過得很簡樸，特別戴乃迭病了之後，他更沒所好了。
戴乃迭像活在另外一個世界，一切生活全靠楊憲益照拂，攙扶她到餐桌吃飯，她不會拿筷子，用手抓食物，一半在口，一半掉在地，有時弄得滿身都是菜汁，楊憲益憐惜地起身為她拭抹，餵她吃一兩個水餃。可見他們兩人的鶼鰈情深。
吃過飯，我與楊憲益扶起戴乃迭斜靠在梳化，楊憲益給她一杯酒，讓她兀自拿著晃盪，我與楊憲益繼續喝酒聊天。
楊憲益給我倒了大半水杯的黑牌威士忌，自己卻喝很烈的土酒——五十二度的尖莊大栁，他說尖莊便宜，只賣八塊錢人民幣。像他那樣愛喝酒（一日不能無酒），只靠一份退休金，高價酒是喝不起的。我聽罷，不禁感慨繫之。
楊憲益讓我喝威士忌，自己喝廉價的五十二度土酒，我過意不去，喝完一杯威士忌，執意陪他喝土酒。一口土酒落肚，炙心撕胃，還幸我一個勁地以水餃佐之，竟然與有「酒仙」之稱的楊老撐持一個晚上。
楊憲益酒喝多，話題便多了。天文地理、文學掌故無所不包。說起一九三七年錢鍾書去牛津留學，他先一年去，後來成了朋友，詎料最近錢鍾書患了腎癌，一躺兩年多，一直呈昏迷狀態，他唯一的女兒又猝逝，楊絳一力把悲苦攏了下來，實屬不易，說罷不勝唏噓；談到他的老朋友蕭乾也臥病在醫院，吳祖光有腦血栓，他為朋友們難過極了（離這次會見不久後，以上楊憲益的三位老友已先後作古了）。
他邊談邊喝酒，喝了大半瓶土酒，腦筋雖有酒精作祟，一點也不糊塗，今昔人事，清澄如潺潺小溪的游魚，歷歷可數，令我為之欽服不已。
（《「何妨一醉成酒仙」的楊憲益》之一）
|
