 放大圖片
■與景色相比，人或有更令人感動的地方。《逝影留蹤》圖片
許迪鏘
1945年8月14日，佔港日軍宣布投降，但三年零八個月的陰霾並未立即消散。在倥傯紛擾之際，德籍攝影師赫德和她的丈夫阿勒斯達．莫理循（Hedda和Alastair Morrison）從北京來到香港，那是1946年9月21日。阿勒斯達有意在殖民地政府謀取一官半職不果，1947年3月離港赴英。在逗留香港半年期間，赫德．莫理循走遍了香港的市區郊野、大街小巷，拍下了無數照片，其中約十來張刊登在1946年的《香港年報》上。差不多五十年後，跟阿勒斯達同屬澳洲籍的另一位攝影師艾思滔（Edward Stokes）看到年報上的照片，深深為之著迷，決意發掘更多這位攝影師的作品。經過偵探查案似的追尋，終發現這批照片收藏在哈佛燕京圖書館，連同赫德在中國所拍的，為數逾一萬五千張。艾思滔得燕京圖書館同意借出底片，從中精挑細選，把赫德的香港作品依地區分類輯錄，以中英雙語編印成《逝影留蹤．香港一九四六─四七》一書，2005年由香港自然環境攝影基金會出版。
我經香港大學出版社「轉介」，負責中譯和排印稿中文部分的最後審訂，大概是加入製作團隊的最後一人。以洋人來說，艾思滔算小個子，留小鬍子，更像名英國紳士。他說他父親曾當過皇仁書院的校長，我在網上查過，皇仁果然有一位校長John Stokes，中文名司徒莊，1965至70年在任。他與香港的淵源，顯然至少經歷兩代了。
not only photos
本來，這樣的一部攝影集，the photos speak for themselves，照片足以說明一切，但艾思滔做了極精細的編寫策劃。他不厭其煩的搜集資料，給書中每章的主題地區寫下翔實的地理和人文風貌闡述，儼然一部香港戰後史。書前有簡明扼要的編寫和內容說明，書後有豐富的圖表和附錄，如照片背景、詞彙解說（對英文讀者尤其有用）、香港發展年表、底片和照片技術處理說明等。作者甚至寫了一篇長長的謝辭，列舉參與出版的各個部門和個人的「貢獻」。與一般僅拱手致謝的官樣文章不同，謝辭對各方參與者的作用和作風作出敏銳的觀察和精確的概括，從而凸顯出整部書的文字和視覺風格特色。搞出版而對「書格」毫不重視甚至全無認識的比比皆是，能夠與對書有要求和堅持的人合作，其實讓我上了寶貴的一課。
在開始我的工作之前，艾思滔要求我先修訂一章給他看看。他不懂中文，據說是拿我的修訂稿去給哈佛的「漢學家」去審查，同意了我的文字取向，我才努力「做好呢份工」。我很喜歡這種認真的態度，並不認為是對我的不信任。看到有問題的地方我也會提出意見，比如書裡常用colony來代替香港，中文直譯作殖民地。我明白這是為了避免常Hong Kong、Hong Kong的過於用字重複，但我還是不喜歡殖民地這個字眼，直截打電郵跟艾思滔說明，又拋了一下我給一些半官方機構和教科書出版社編書時的「政治正確」用字守則。艾思滔回覆說，他們不是官，也不是出教科書，管他甚麼政治正不正確。我不能動原文，但盡可能把「殖民地」變回「香港」。
但另一改動至今我仍不肯定是否正確。書中的內文和照片說明都提到，日軍在灣仔對上的山頭建了一座monument，中文也直譯為紀念碑。我讀過小思老師有關戰時香港的論述，把「紀念碑」改成「忠靈塔」。據老師說，忠靈塔是日治者為紀念攻打香港時陣亡的日軍而建，還沒有完全建好，1947年給英軍炸掉。書出版後我寄了一部給老師，老師卻說她不大肯定書中拍到的是否就是忠靈塔。這個「疑似」忠靈塔在幾幀照片中都有出現，其中一幀由九龍灣取景，背景的香港島天際線就聳立著這個物體，老師認為從取景角度和地理距離不大可能讓這個塔那麼顯露。我想，如果不是紀念碑，這個巍然之物又是甚麼？難道還有另外一個紀念碑嗎？無論遠近或角度都能看到這個「塔」，不正說明東洋鬼子「選址」的精到？
尋「他」遇「故」
這種「這兒是哪兒」的搜尋，也是全書照片的引人入勝所在。艾思滔是攝影師，專長拍攝香港的自然景色（港大出版社明年將出版他的一部香港自然景觀攝影集），他對書中景物地點的辨認應該是正確的，否則我們沒法相信那些阡陌縱橫、水光山色的照片，就是取景於香港甚至不大偏遠的地方，如香港仔、九龍灣。把這些照片獨立拿開來，只能認為那是桂林的陽朔，湖南的桃源。但最令我震動的不是景而是人。我的電腦桌布至今仍鋪上一幀書中的村婦照，那農村婦女手執籐帽，手上戴上籐護腕，帽邊和護腕都編織了極細密的花紋圖案，照片中人臉容飽滿，嘴角帶笑。不要忘記，這時香港瘡痍初復，飽受破壞的社會和生活秩序仍有待重建。她的表現是那麼豐足，充滿自信，恕我矯情，我會說那就是香港（精神）的母親。還有那些「市井之徒」，都鮮有憔悴失神─說多了，可能就會變得虛假了。
赫德原名Hedda Hammer，她的公公，就是著名的《泰晤士報》北京特派員、有「北京的莫理循」之稱的喬治．莫理循。她的作品，最終落入同樣是攝影師、同樣對香港情有獨鍾的她的丈夫的同鄉艾思滔之手，其中彷彿有一條無形的線在牽引著，思之實在奇妙。
如果有「手信書」的話，今年三聯出的《香港彈起》和這部《逝影留蹤》是我的必然首選。又，赫德．莫理循的部分香港照片，刻下正在赤柱美利樓展出（編按：展覽至2009年12月31日）。
（小題為編者所加，圖片轉載自粵語協會網頁，為《逝影留蹤》選輯）
|
放大圖片
