 放大圖片
■閻逢春是蒲劇裡的著名鬚生。(網絡圖片)
文：李國濤
我不愛看地方戲曲，也就不懂。但是有愛的，有愛而至於迷戀的。我記得已故老作家西戎對蒲劇就有這種勁頭。如有人說蒲劇不好，那麼這位平素溫文的老人就發火，說：「你不懂嘛，給你說什麼？你不懂嘛！」我見到的第二位如此迷於蒲劇的人，就數山西作協的畢星星了。他因為要寫這方面的專著，研究更深一步。那天他拿一冊《中國作家》（2009．11，紀實）給我看，上面有他的一篇《終身藝人》，寫的是蒲劇泰斗閻逢春的一生成就。坐在我家裡，他就與我談起地方戲曲的事，源流長短，頭頭是道，不單是晉劇，說到我們徐州的地方戲，叫柳琴的，我們那裡叫它「拉魂腔」，是聲名極小的、上不了戲台的那種曲藝，只有走街串巷的賣藝人在街頭演唱。唔，他把這戲的源流也說得頭頭是道。我心想，這位作家真下過大功夫。於是我雖對戲曲文章不感興趣，也就打開他的文章讀了。
我記得以前我與老畢談過京劇泰斗周信芳的《徐策跑城》，我極讚。他當時的說法嚇我一跳：「不行，周信芳這齣戲可是真比不了蒲劇的閻逢春！做功差多了，唱也差。」我頗不以為然。讀了他這篇文章，我信了。蒲劇迷，或者晉南人，或者山西人，都該讀一讀這篇文章。這文章的題目是《終身藝人》，我覺得不夠傳神。我覺得該把第一個小標題作為文題，就是：《不可複製的閻逢春》。這裡該有悲愴的意味。真的，我這個異鄉人也為名伶閻逢春而自豪了。我覺出畢星星在這裡為一個小劇種裡的大伶人，大膽而直率地說出心裡話，這是晉南人的牛脾氣。但是，這可也不是單耍強脾氣，他有論證。論，而且證。在這篇報告文學裡，畢星星真是把閻逢春的藝術真功夫與周信芳的相比。比得是否有理？我覺得有理。當然這也是見仁見智的問題，就是真正的專家，意見恐也難得一致，這裡豈宜討論，討論豈有結果？我只是說，把閻逢春這種相對來說的「小人物」，發掘出來，給以肯定；在閻逢春去世34年之後，再向世人提出，予以肯定，是功德無量的事。而且不是一般地說什麼「平反」、「翻案」，而是論證他的藝術貢獻，把他推向「不可複製」、「到閻逢春這裡，蒲劇已經唱完」的高度，這是有膽識的。我相信什麼藝術都有終結的時候，古往今來，這不稀奇。問題是終結在誰的身上。
說起來，閻逢春（還有王秀蘭）最後在《中國大百科全書》上，已經爭得一個條目。也許，可以不朽矣。可是，只有這個條目怕是不夠的。畢星星為他寫的這個小小傳記或特寫，可以使這位晉南的名伶，生動地活在晉南人和山西人的心中和眼前。先說「紗帽翅」的功夫。背向觀眾，站在台上，頭不動，肩不動，—紋絲不動；而頭上的紗帽翅可以搖，兩個一起搖，或一個單搖。上下搖，或者旋轉搖。這是一絕。表現什麼？人物的思考或焦慮。閻逢春上台必露這一手。後來上級說，這是「形式主義」，不許演。但觀眾不讓。觀眾非看不可。後來弄到戲完以後，閻逢春卸裝上台，再搖。觀眾這才歡呼而罷。作者引文學評論家李健吾的話說：「在閻逢春身上，形式主義已被形式所消滅」。說得真好。這是閻逢春的成就和威力。畢星星的文章還引證張伯駒的詩云：「蹺工甩髮並驚奇，帽翅飄來更可師。北亂南昆無此藝，卻教絕技出山西。」張伯駒何人？那可是中國的一大雅人。不但是文物專家，也是戲曲名流。據章詒和說：「和張伯駒對比，父親認為自己算是一個粗人。」張伯駒這位頂端雅士是這樣激賞閻逢春。這是一個很重要的，也許是更重要的評價。再說閻逢春在《跑城》上與周信芳的對決。在上海，閻逢春唱此戲而請周信芳來賞。周不來。連請幾日，不來。後來閻逢春聲名大噪，周來了，看罷，就宴請閻逢春。周說：「要說《跑城》，我實在不如你。」此言是否屬實，並無確證，但大可參考。
現在新世紀的頭十年過去了。畢星星注意到，閻逢春一生唱戲，從來沒有弄噱頭。「他所長在在悲劇，多是人物受盡磨難，甚至付出生命代價的的悲慘境遇。……人要的是震撼靈魂，直指人心。有行家分析閻逢春的唱法，特點叫『澀進』……」原來，他的嗓子也如周信芳那麼啞啞沙沙的，故名曰「澀」。閻逢春死於1975年，在別人的「平反會」上，他興奮過度。那時候他已經不能唱戲，像乞丐一樣在採石場上砸石子，年齡並不大。冷靜下來想想，我們要為之作出評價的伶人、藝人和文士，是不是還有一些？我忽然想到，後人寫文章紀念他們，留住他們，使之常駐人們心中，這也會使我們的文化史更豐富起來。這樣的人物淹沒於文化史，難道不是常有的事嗎？那實在可惜；也可悲。
|
放大圖片
