|
伍淑賢
上海的Ryan，是舊同事、朋友、客戶。他是某美資化工廠的中國區總裁，我們認識十多年了。我有時為他上海和蘇州的員工做培訓，而他每來香港，我們都吃飯聊天。我想說的，是他上海的房子。
Ryan年輕時碰上文革。國家一開放，他馬上到美國讀國際貿易，回來後一直在外資企業工作。在美國的時候，受室友影響，愛上了古典音樂。他現在為《新民晚報》寫的樂評也很精彩。他家解放前是知識分子，叔伯曾為商務印書館編《辭海》和中國第一本英文教科書；爸爸三十年代曾在美資石油公司打工，公司給了一套在衡山路旁、當時「潮」極的公寓，由荷蘭建築師設計，像條巴洛克風格的船。縱然經過文革，Ryan一直堅持住在那裡。
我去的那個晚上，Ryan太太準備了西餐。他開車過來接我，不消幾分鐘的路。路兩旁，法國梧桐在空中相接，樹蔭婆娑。他抱歉說今早上海一場暴雨，大堂水浸，電梯也壞了，要爬七樓上他家。樓梯轉角有美麗的歐式石雕，但已剝落，像駱克道的舊樓。
到家中，跟外面是兩個世界。看得出全屋翻新過，但保持三十年代風格，書桌和椅子是魯迅用的那種，桌上放了最新的電腦。Ryan要我細看黃銅的房門把手和鑰匙，還有木質百葉簾，說由入伙起已用了七十多年，沒換過修過，運作良好。還有書房的德國製檯鐘，用一條四吋長的鐵匙插入鐘面上發條，鐵匙用後放進小瓷盅。鐘還在走。
Ryan又帶我到廚房看一塊內置燙衣板，不用時收在壁櫥，燙衣服時放下來，帥極了。張愛玲《小團圓》裡提到九莉的三姑楚娣，癖好是看房子：「有一次看了個極精緻的小公寓，只有一間房……櫥門背後裝着燙衣板，可以放下來，羨慕得不得了。」原來就是這個！
飯後，我們在咖啡香中欣賞Ryan高級音響播出的柴可夫斯基一八一二序曲，我開始明白為什麼摩登豪宅對他全無吸引力。
|
