|
陳智德
經過九龍城，心裡總會想起飛機在接近大廈低空駛過的聲音，它看不見，也不美好，卻成了記憶中一再與空間並生的聲音，這聲音的出現不由於懷舊，而是由於一種抹不掉的痕跡，記憶中或在腦際的記錄中，這聲音使人震耳欲聾，而現在，它是無聲的，然而它仍然作為一種聲音的記憶而存在。
小時在九龍城有間歇居住的經驗，在油麻地乘坐三號巴士，或在旺角上海街登上十三號巴士前赴九龍城，是小時除上學以外最熟悉的路途，我甚至記着如果沒有巴士的話，如何步行往返兩地。媽媽經營的店舖、姑婆經營的時裝店、姨婆開設的裁縫店，都位於九龍城，是祖母、父輩與親戚們最常聚會的地方，九龍城總給我破舊、熱鬧、具人情味而嘈雜的感覺，麻雀牌聲總混和飛機間歇經過的聲音，在幽僻的冷巷，傳來收音機播送的鬼故事。不過最恐怖的，莫如給父親帶到九龍城寨的簡陋牙醫診所脫牙。
後來讀到侶倫的《向水屋筆語》和《無名草》，多處寫及九龍城，很有親切的感覺，即使他談的九龍城，對於我來說，可說是一個「史前」的九龍城。一九九七年，讀到郭麗容的小說《城市慢慢的遠去》，我知道，我終於找到屬於我這年代的文學聲音，而我自己，也差不多是時候，去寫我所觀察到的城市故事。震耳欲聾的九龍城轉變為寧靜的九龍城，那變化點竟與九七回歸連繫起來，我想，這不單純是一種象徵。
|
