 放大圖片
■這部書縷述了不少現代文人的故事，頗堪一讀。圖片由作者提供
黃仲鳴
上個世紀七十年代，我初出茅廬，在出版社任記者。有個女同事，剛從學院出來，見我在看小說《江湖行》，面露不齒之色。我訝然問故，她說：「作者是我的老師。」跟着，向我說了個故事。
女同事不算漂亮，但青春熱情，喜愛文學，能修到名作家的課，自是滿足。名師不時請他們一眾學子上館子，談文論藝，關係融洽。一夕，女同事應邀，卻只有她一人。吃完飯，名師已預買了戲票。在電影院裡，名師漸挨漸近，突然將她的手握住，緊緊的，頭和身子也依了過來。女同事大吃一驚，不好意思掙脫，在黑黝中，感覺老師有異樣的目光和衝動。自此之後，女同事對他有了戒心，也不敢再赴約了。
這件事我一直存疑。一個年邁的老師，竟鍾情一個二十出頭的黃毛丫頭？直到我看了邵綃紅的《我的爸爸邵洵美》，我便釋疑了。
一九四七年，邵綃紅十五歲，在上海。家裡來了個大大有名的作家，和他爸爸傾談甚歡。此後不時到訪，彼此好親切。一次，這位大作家送了她一包書，赫是：《鬼戀》、《精神病患者的悲歌》，和那部家喻戶曉的《風蕭蕭》。邵綃紅寫道：「我快活極了，這可是作者贈書啊！每本書的扉頁上端都有他的簽名，還寫着『贈綃紅』。」「三部小說讀下來，我不由得對作者產生好感，產生崇拜。」
一次，大作家請她和她妹妹去看電影。在三輪車上，邵綃紅「只見他的眼睛在鏡片後閃爍着一種奇怪的親切的目光。我感到他的身體緊挨着我。那時豆蔻年華的我尚不解男女風情，但止不住心慌意亂。」其後，邵綃紅每個星期總收到一封信，「挺秀的字跡整齊地落在精緻淡雅粉藍色信箋上。信中委婉地抒吐心聲，將我比作純淨未綻的小荷，句句情摯。」而語句是「燙人的」，但沒署真名，只稱「小藕」。「荷」與「藕」這比喻，真令人遐思。終於，這位「小藕」「真人露相」，信中約她見面，並在校門外等她。
他們在點心舖吃完包子，大作家將她帶進公園。大作家「隨意地講着，講他在外國的生活。……突然摟住我……要吻。我嚇得直推。他輕聲說：『別怕，別怕嘛！在外國……沒關係的……』這句話像毒刺一樣傷了我，我猛地推開了他。他在我心中的地位頓時像瀑布自山巔瀉下，一落千丈。」其後，邵綃紅飽受屈辱，逕自走了。再其後，邵洵美知道了，將大作家斥責一番。
當年，大作家已年近不惑，竟然侵犯未成年少女，其無恥可見。在書中，邵綃紅指名道姓，毫不留情，不留餘地揭露了這幕往事。對照我那位女同事所言，大作家這副德性，不由我不相信。
當然，書是否「美化」了邵洵美，「隱瞞」了不少「真相」，還須我們細細的去考證。
|
放大圖片
