 放大圖片
■雅加達的市貌。網上圖片
陶 然
出了機場，那撲面的風，給人的感覺只有一個字：熱，而且熱得發燙。
這就是雅加達了，印尼首都。赤道國家的首都，這裡不分四季，只有旱季和雨季，當熱帶陣雨掠過，嘩嘩嘩的，來無影，一下便水漫四處，但去也無蹤，像一陣風，轉眼就雨過天晴，太陽又再露臉，還是熱。跟我的出生地萬隆不同，萬隆是山城，天氣即使不像我少時那樣涼爽，也就是中午稍熱而已，而雅加達給人的感覺，就是熱。
雅加達大約建於十五世紀，最早是一個在「吉利翁」河口（Sungai Ciliwung）的小漁村，當時被稱為「卡拉巴」（Kelapa，椰子之意）。第一批到訪的西方人是葡萄牙人，十六世紀初，一位印度國王允許葡萄牙人在此建立要塞；至今這個港口依然被稱為「巽他卡拉巴」（Sunda Kelapa）。一五二七年，雅加達被印度教班登（Banten）王國的法塔西拉（Fatahillah）所征服。一五二七年六月二十二日，法塔西拉將這座城市重新命名為查雅加達（Jayakarta，即勝利之城），這個日子被定為雅加達正式建城的日子。一六一九年，荷屬東印度公司征服了這座城市，並重新命名為巴達維亞（Batavia，荷蘭的羅馬名），且被定為荷屬東印度的首都。一八一一年，英國佔領了雅加達，直到一八一六年還給荷蘭殖民政府，在一九二零年到一九四零年之間，這座城市因擴張而變得現代化。一九四二年，日本佔領了這座城市，並重新命名為雅加達。一九四五年日本戰敗後，荷蘭殖民政府重新回到這裡，並且鎮壓了一九四五年八月十七日獨立的印度尼西亞政府，直到一九四九年，荷蘭才將統治權移交給印度尼西亞共和國。
我們在蘇加諾和哈達宣布獨立宣言的公園廣場上徜徉，蘇加諾那精於演說的嗓子抑揚頓挫，我曾經在萬隆聽他表演，引起得加勒加（TegalLega）廣場的聽眾如醉如癡，喝彩聲歡呼聲拍掌聲此起彼伏，組成洶湧的人海。但時光荏苒，曾幾何時，他作為印尼獨立的國父，給蘇哈托推翻之後，竟軟禁至死；想當初，他無論如何也想像不到的下場吧？但此刻歷史無言，廣場旁邊有幾對年輕夫婦推着嬰兒車在閑逛，場上有兩隊少年在踢足球廝殺，呼喊聲陣陣；忽地一個鼓鼓的足球像炮彈似的擦身飛掠而過，嚇得正在照相的我們一驚，幸好照相機沒給震得掉了下來；而那群少年人並不以為意，嘻嘻哈哈呼嘯着繼續踢他們的球去了。足球在印尼相當流行，那時電視還剛問世，是稀罕事物，我們只能收聽實況廣播，在收音機旁聽得心潮澎湃。偶然去現場看比賽，是擠在一塊大家拚命往前躥的站位，哪有那些坐在有上蓋遮陽的看台上的達官貴人舒服？
有消息說，印尼總統蘇西洛最近表示，是時候考慮遷都的問題。其實這已不是新煩惱，以往也曾提出過，雅加達地勢低，水患嚴重，交通擁擠阻塞，人口過多，都已經成為很大的社會問題。是的，水災，就是在夢中，也氾濫到膝下。我們在雅加達一日遊，車子在鬧市堵塞，果然行不得也哥哥，但見報販和售賣各種小用品飲食品的流動小販，在不動的車陣中冒着熱浪穿梭叫賣，也有抹車窗玻璃的小工不時兜售生意；但車中人大多都擺手婉拒，在大都市搵食，談何容易！
但也並非總是塞車，只要避過上下班時段的高峰期就可以。那個上午在酒店早餐後，匆匆趕去「香港酒樓」，才坐下，酒店給X電話，詢問有沒有落下手袋，剛回說沒有，我伸手一抄口袋，赫然發現皮包不見，這一驚，非同小可，其他不說，機票護照都在裡面！X二話不說，立即回電話給他相熟的酒店經理，託她保管遺留餐廳的東西，再請司機備車，一路飛馳暢通無阻，趕回酒店，果然安然無恙。原來離去太急，竟把隨身的皮包擱在椅背沒理會。嚇得一身冷汗，千恩萬謝出來，D嘆道，如果在別的地方，如果不認識人，你就在雅加達擱淺，補辦證件再說吧！
我們在老城區巴達維亞徜徉，那舊日碼頭就是荷蘭統治時期荷蘭跨國貿易公司VOC的木船碼頭，叫「椰子島碼頭」，也就是音譯為「巽他卡拉巴」的那個碼頭。放眼一看，已經是一派破落景象。這碼頭竟讓我的思緒翩飛，當年我登船漂洋過海的「丹絨不碌」（Tanjung Priuk，意即「鍋子角碼頭」）安在哉？是的，是的，那時正當青春年少意氣風發雄心萬丈，在那個下午隨着眾人跨出雅加達海關，回頭一望，遠遠望見父母給攔在那一頭揮手，我忽然感到寂寞悲傷，欲回頭已經不能，登上那萬噸遠洋輪船。晚上十點，黑夜沉沉，「芝渣連加」號（Cicalengka）「嗚──」一聲長鳴，起錨啟航，碼頭解封開放，只見雙親在下面招手，我們紛紛拋下彩帶，讓它們連結我們的心，但隨着巨輪離去，彩帶越繃越緊，終於扯斷在空中，而我的心也在剎那間掉在冰冷的深淵，如那茫茫無際的夜海，又冷又黑。重回雅加達，我已經歷經萬水千山看盡人世滄桑，但當年乘船遠去的那一刻，卻永遠像一塊沉甸甸的石頭，沉在心湖深處，無法淡忘。
還有那舊火車站，是叫「城市火車站」（Stasiun Kota）吧，它位於華人商業集中區，為雅加達北部終站。站在街頭，以依然保留舊有的橙紅色半圓拱頂建築為背景拍照，但心裡懷想的是「甘比爾」（Gambir）火車站，那是雅加達最熱鬧的火車站，當年我便是從萬隆搭火車來到雅加達集中，過兩天才登船離去。我還記得火車站裏熙熙攘攘的情景，那一年重回，從雅加達乘火車回萬隆，也在這裡乘車，我們以那火車站為背景，拍一張相，只可惜，原來的建築物已經拆建，不復依舊，人面更是全非了。人面桃花的故事着實令人慨嘆，車經總統府，我們聯想起一九九八年「五．一三」的排華事件，那慘絕人寰的動亂，導致蘇哈托政權的倒台，也就有了他統治下被禁達三十二年之久的華文解封的契機。但那一切，憑肉眼恐怕是看不出來的，眼前一派歌舞昇平，只有深入歷史的內核，才會有揪心痛切感。
但這個明媚的上午，我們坐在樹蔭下喝茶，X的庭院深深，綠樹叢生，有如世外桃源，不時傳出「噗」的一聲，原來是熟透的芒果掉地。這時熱帶的風陣陣拂過，彌漫在空中的香氣不斷飄來，但覺眼皮漸漸沉重，恍惚間好像做了世紀漫長的夢。 （陶然，現為香港作家聯會執行會長，《香港文學》總編輯）
|
放大圖片
