 放大圖片
■曹聚仁在這書裡說，他的書房，一字記之曰「亂」。 作者提供圖片
黃仲鳴
周作人在《書房一角》序文中說：「從前有人說過，自己的書齋不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被看出了自己的心思。這話是頗有幾分道理的。一個人做文章，說好的話，都並不難，只一看他所讀的書，至少便掂出一點斤両來了。」跟着，周作人便說無書齋，亦無客廳，平時待客，「只可在一間堆書的房子裡，放了幾把椅子，接見來客，有時自己覺得像是小市的舊書攤的掌櫃。」
書房像舊書攤，自己像掌櫃，周作人真懂得自謔。曹聚仁在《書林三話》（北京三聯書店，二○一○年一月）中說，周作人這番話「得我心」，「在上海、在香港，都只有勉強算是書房所在，客人來了，也就在書房裡擠着坐的。至於我的這點斤両，別人不掂也就知道，不必藏拙的。」不錯，一個人的「斤両」，書齋是看不到的，雖藏萬卷，盡是大部頭，盡是經典，但是否顯示出主人的學問？要看一個人的學問，是看他的談吐、文章，「別人不掂也就知道」。
周作人的「舊書攤」，料仍井井有條；曹聚仁的書房，則一字記之曰「亂」，他引前人的詩來自嘲：「書似青山常亂疊。」我想，「亂疊」一詞用在吾家亦恰當。
曹聚仁「亂疊」之書，甚麼種類也有，還有報刊，「有的半月刊，有的周刊，有的三日刊，這一股洪流，一下子就會把小書架塞滿了的。我是不用書架的，蘋果箱，奶粉箱，十隻二十隻在添，只見水漲船高，很快就塞滿了。再加以日報、晚報、午報、北京的報紙，台灣的報紙，三天不理，就是一大堆，要不亂也不可能了。」由這「亂」，可看出曹聚仁的「雜覽」。別人一走進他的房，一瞥，問：「你是弄甚麼的？」
曹聚仁說：「最聰明的答語，是說搞新聞的，新聞記者，算是專業化，也會變成百科全書派的。」然而，他「總是心有不甘」，答以「搞歷史的」，「今日之事，明天便變成歷史，所以報紙刊物都是歷史。」看到這裡，我便發出會心的微笑。他寫過採訪本記、二記、三記等書，根本就是「新聞記者」。他是歷史的見證者。但是否搞歷史，那還要看著作，對！他寫過《魯迅評傳》、《蔣經國論》、《蔣百里評傳》，或可稱得上為史家吧。
曹聚仁「雜覽」，一詞或可概括出他的身份：「雜家」。他是記者，這方面有大量的著作；他是史家，除上所引外，還有《文壇五十年》、《上海春秋》等，晚年還致力於《現代中國通鑒》，可惜病重難以完成；他是國學家，寫過《國學十二講》；他是小說家，在港報上連載過《新雙城記》、《夜半》，出過一部《酒店》。此外，他還是隨筆家，寫過很多很多的書話，自傳《我與我的世界》、《浮過生命海》。每一個領域，他都留下了足跡。
世傳曹聚仁是縱橫家，曾周旋於國共兩黨之間，出過力。姑勿論如何，他的一生，亦云精彩矣。
|
放大圖片
