|
王兆貴
在2010年上海世界博覽會開幕式上，谷村新司用他深情哀婉的歌聲，又一次把我們帶入了那個浩瀚、迷茫而又蒼𦴩的音樂星空。在他那磁性嗓音的引領下，我們仿佛行走在無邊的荒原上，仰望着漫天的星斗，憧憬着光明的前路，抒發着心靈的籲嘆。唱的人如醉如痴，幽咽，惆悵；聽的人如夢如幻，嚮往，動情。
谷村演唱的這首名為《星》的流行歌曲，原名叫《昴》，儘管是一首滄桑老歌，喜歡音樂的人並不陌生，儘管它不是中文，我們聽不懂，儘管它響起在新上海灘，現代氣息很濃，但用心聽來仍是那麼感動，可見音樂的魅力是多麼神奇。見過許多關於音樂魅力的文章，也聽過有人詰問，音樂這玩意兒能當飯吃嗎？如果把這話問我，說實在的，我還真說不清其中的奧妙何在。但我知道，音樂與溫飽確實沒有必然聯繫。這樣說，至少包含兩層意思。其一，人離開了音樂照樣可以活下去，其二，喜不喜歡音樂與貧富無關，並非衣食足者喜歡音樂，生活在窮鄉僻壤的人，文化程度雖然不高，但對音樂的嗜好程度卻一點也不比城裡人差。那些原生態的音樂，大都是從他們那裡傳出來的。有文化的人為了汲取音樂的源泉和營養，還要到他們那裡去采風。
「不能當飯吃」這句話，是在一定情勢下，與生存第一需要相比較而言的，並不說明老百姓不喜歡音樂。在現實生活中，或為抒情，或為釋懷，或為發泄，人們不僅會去聽聽小曲看看戲，樂了、悶了也都會哼上幾嗓子。與城裡人不同的是，唱歌、對歌之於偏遠地區特別是少數民族地區的男女老少來說，原本就不是什麼餘興和雅興，而是他們日常生活的一部分，節慶時唱，傳情時唱，勞作時也照唱不誤。出身農民的陝北歌王王向榮，無論生活怎麼苦，都不能讓他放棄唱歌。黃淮地區的人痴迷柳琴戲，將柳琴戲稱為「拉魂腔」，以至於「聽了拉魂腔，酒肉都不香」。東北有句現成話，叫作「寧捨一頓飯，不捨二人轉」。這些描述，就同孔子聞韶樂三月不知肉味一樣，儘管有些誇張，卻道出了人們對精神食糧的依賴程度。
孔子與陽虎同為春秋魯國人。他們兩人性格迥異，政見不同，但體貌特徵卻驚人地相似。陽虎曾未經許可就帶兵經過匡人之境去鄭國，由此引起的問題就像今天侵犯他國領土差不多。受到挑釁的匡人，正想找機會修理修理他。恰巧，酷似陽虎的孔子這時出現了。他在前往宋國途中，很自然地被匡人看作是陽虎。匡簡子得到通報後，立即派兵把孔子的住處包圍起來。無論孔子師徒怎麼解釋，怎麼抗議，匡人就是不信。子路很生氣，抄起家伙就要拚命。孔子阻攔他說，學仁義的人怎麼還這樣魯莽啊？不如你來唱支歌，我來和你。三曲唱罷，匡簡子知是看走了眼，於是撤兵而去。
如果說孔夫子是因歌聲而解圍，那麼楚霸王則是因歌聲而受困。項羽被劉邦重重包圍於垓下，雖然處於劣勢，但仍有本錢與劉邦決一死戰。一天夜裡，項羽營帳的四周響起了楚地的民歌。熟稔的鄉音不僅勾起了士兵們的思鄉之情，還讓他們誤以為劉邦早已攻下了楚地。一時間軍心大亂，士兵們紛紛趁夜色逃亡。別姬之後的項羽，率領少數兵馬殺出一條血路，突圍到烏江邊已是窮途末路，無奈只好自刎。
你看，一個是三曲終而甲兵罷，孔子得以脫身；一個是四面歌而楚軍潰，項羽無緣霸業。能說音樂不能當飯吃嗎？有人鄭重地問愛因斯坦，死亡對您意味着什麼？愛因斯坦認真地回答說，死亡就意味着不能再聽莫扎特了。這個的回答，恐怕是有史以來對音樂之魅力所作的最高度概括了。如是我想，這塵世間不能當飯吃的東西還有很多，除了音樂外，還有戲劇、影視、舞蹈、文學、繪畫、書法、雕塑、古玩等等，但不能因此把它們看成是無用之物，因為除了吃喝這一最起碼的需求外，人類還需要更高層次的精神寄托和享受。否則，憑什麼說人是地球上的高等動物呢？
|
