|
■張桂亭
提起劉半農，可能許多人不知道，但劉半農的詩作《教我如何不想她》，由趙元任譜成歌曲，卻傳唱不衰。值得一說的是，歌詞中的「她」—在《康熙字典》中讀音為「姐」，是劉半農第一次將「她」創造性地讀為「ta」的音，第一次將「她」作為女性的第三人稱，入詩成為歌詞，逐漸得到社會認可，並進入現代漢語辭書。有人說，劉半農是「她」的父親，有人稱二十世紀為「她世紀」，甚至有人評論說，沒有「她」的漢語是殘缺的。
劉半農是著名的現代文學家、語言學家，著作豐富。他的《漢語字聲實驗錄》榮獲「康士坦丁語言學專獎」，是我國第一個獲此國際大獎的語言學家。但劉半農的學歷卻很「淺」，淺到連中學也沒畢業。但就是這個資格很淺的人，一九一七年被北大聘為預科國文教員。一九二五年，又被聘為國文系教授，專講語言學。由劉半農，又想起上世紀一、二十年代的北大，還有兩個教授的事兒，很可讓人琢磨。
一個是很「怪」的辜鴻銘。在國人眼裡，怪在終生穿長袍穿馬褂穿雙臉鞋、頂紅纓辮、還自詡為老大帝國的最後一根辮子……怪在西洋人聲稱：「到北京可以不看紫禁城，不可不看辜鴻銘」。連那時的著名作家，英國的毛姆、日本的芥川龍之介、印度的泰戈爾來中國，都登門拜訪辜鴻銘。就是這樣一個怪人，精通中學西學，精通九國語言，一生獲取十三個博士學位。一九一三年，進入北大執教。一九一七年，復聘，專講英語詩。他在講台上，不帶講義，不帶教材，赤手空拳地講課，一會兒英語，一會兒法語、德語、拉丁語、希臘語……引經據典，旁徵博引，嬉笑怒罵皆成文章。興之所至，隨口而出，洋洋灑灑，滔滔不絕，讓學生們神思蕩漾，傾慕不已。
一個是很「狂」的劉文典。狂到放言：「天下懂《莊子》的也就兩個半，莊子本人一個，咱劉文典一個，剩餘半個，大夥兒去搶吧。」狂到後來在西南聯大時，據說，有一天，日機空襲，警報響起，師生四下跑開躲避。劉文典想起他「十二萬分」佩服的「國粹」陳寅恪，身體羸弱目力衰竭，便一邊大聲呼喊「保存國粹要緊，保存國粹要緊！」一邊率學生攙扶着陳寅恪向城外跑去。這時，他看見沈從文也在跑，就轉身呵斥道：「你跑什麼跑？我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒人講《莊子》了！你替誰跑？」就是這樣一個狂人，竟是抗戰前後的北大、西南聯大的「牌子」！他的十卷本《莊子補正》，連陳寅恪也推崇備至，為之作序。他在北大時月薪一百六十圓大洋，紅色教授陳獨秀月薪一百五十圓大洋，教授兼圖書館長的李大釗月薪一百三十圓大洋，魯迅月薪六十圓大洋，那時也在北大的毛潤之（毛澤東）月薪才八圓大洋。
上世紀一、二十年代的北大，是一所著名的高等學府。既有陳獨秀、胡適、李大釗、周樹人、錢玄同等各派人物，也有黃侃、劉師培、陳介石、馬敘倫等各路名宿……對學歷很淺的劉半農和很怪的辜鴻銘、很狂的劉文典，也照樣聘為教授。可以說，這是網羅百家的兼容並蓄，是對待人才的寬闊胸懷。這不僅是這所學府的亮點，甚至可成為社會百業的借鑒。對於這一可琢可磨的文化現象，這段不可忘卻的歷史景象，借句劉半農的歌詞說：教人如何不想她！
|
