|
伍淑賢
五一假期，跟大學舊同學往開平的碉樓遊玩。一行七人，有港大和中大舊人。這群朋友一起去旅行，上一回已是廿年前的事。今次我們的「團長」，是位多年不見、最近「重出江湖」的女同學，也是女詩人、女劉伶，有俠客風。她一提出組團，大家馬上響應，坐言起行。我們的背囊，放的是紅酒、元曲集和唐詩選。除了我，六人都是酒客。
上網才知道，碉樓是廣東開平的特有建築，是國際級文化遺產，也是國家級重點旅遊區。碉樓的緣起，是二十世紀二三十年代，開平的海外華僑落葉歸根，回鄉建屋聚族而居，惜民國初年盜賊四起，加上水災頻仍，歸僑乃參考外國的堡壘建築，配以中國樓房的特色，建成具有防衛軍事價值的鋼筋三合土碉樓居住，風格獨特，共一千八百多座，在開平隨處可見。
碉樓多為四五層至六七層高，客廳、飯廳、睡房、廚廁一併俱全，而為了防禦土匪，窗口特小，可上鎖且有木或鐵封罩，天台則是軍事重地，居高臨下，可以火鎗狙擊殺敵。前院有時是西式的玫瑰花圃，或乾脆就是水稻阡陌，同姓聚居，守望呼應。又部分僑民曾久居美國大城市，生活洋化，展品中就不乏留聲機、西餐宴席餐具全套、肯德基進口的整箱威士忌等。
當年的民國生活，活潑紛亂多元化，在碉樓尚存的對聯可見一斑，比如其中一戶的大門右邊是「自由主義」，左邊是「民權發達」；另一幢，樓頂橫幅是「祇談風月」，百尺外清晰可見。
碉樓落成至今已近百年，有些保存得不錯。天氣好的話，在青蔥的稻田之間看日落，抬頭有健碩的碉樓相伴，鄉舍跑來幾隻肥大得超現實的走地雞，也是一種嶺南風味。
晚上回到酒店，七人在泳池邊喝酒談天。女俠「團長」在漆黑中唸起元曲，我們雖只有聽的份兒，但亦覺良夜難得。將來老了即使沒有老伴，很少老本，但有好多老友，可能也不太壞。
|
