|
葉 輝
親愛的○，讀了一首不是不快樂、也不是很快樂的詩，便有些想法，想跟你分享。是這樣的，快樂的時候寫快樂的詩，不快樂的時候寫不快樂的詩，但在不是很快樂、也不是不快樂的時候，往往不知道寫什麼詩才好。○，這不難理解，因為很多人寫詩只是寫情緒的起伏，甚至為了寫詩，才堆砌情緒的起伏——這樣的詩多半不耐讀，也不耐寫，因為生活基本上是平淡的，光靠情緒起伏來寫詩，顯然不是可持續發展之道。對，懂得可持續發展，才可以在不是很快樂、也不是不快樂的時候，持續創作。要說的是葉英傑的《聚會二○一○》，此詩幾乎不動聲色，我一讀再讀，愈來愈喜歡，或者可以說，它耐讀，因為它耐煩。
寫詩有時需要一點才華，可能是語言的才華，也可能是想像力的才華，但這樣的才華往往不可靠，只是一點小本錢，不耐花，是這樣的，○，一般而言，才華特別高的作者很罕見（我只想起三、四十年前的鍾玲玲和淮遠），大多只是稍有才華，總是不一會兒就花光了，就無以為繼了。葉英傑不是沒有才華，但可以肯定才華並不特別高，他最好的詩往往能在平淡裡見出不平淡，甚或將平淡改寫成雋永的同義詞，當中大概沒什麼秘密，唯一的秘密，在我看來，就是沉着，就是耐煩。
《聚會二○一○》是這樣開始的：「那仿日本榻榻米的房間／仍在。那一天，當我到達，原來／咖啡廳已經更改了名字／上一次到這咖啡廳／已經是好幾年前／那時候我們都擠滿整個榻榻米房間。」這詩一直用平淡的語氣記述一次不是很快樂、也不是不快樂的聚會，可葉英傑耐煩地記取平淡的細節，是這樣的，○，一起聚會的友人結婚生子了，孩子把玩母親的相機和手機，打翻了飲品，水漬四濺又抹乾了，猶如「我」不很專心看激烈的球賽，彷彿沒有任何事情發生。
是這樣的，○，細想一會兒，便覺得也不是無事發生，一眾朋友久不久為了某人生日而聚會，時間就這樣過去了，為人妻為人母，時間就這樣過去了，打翻了飲品的水漬四濺又抹乾了，時間就這樣過去了。對了，○，平淡裡遍佈時間的痕跡，而平淡這時就靜好起來了，漸漸變成雋永的同義詞了。
那些時間的痕跡最後正好彰顯了這三行：「我們一如以往聚在一起／替某一友人慶祝生日。／這一次是我的。」○，終於明白了，這是「我」的生日聚會，平淡裡有淡然如水的人情，不是很快樂、也不是不快樂，「就像之前數次一樣／每次在這房間，我們都努力試着／想找到最舒適的坐姿。」是這樣的，○，時間就這樣過去了，也許每個人都只能在自己愜意或不大愜意的位置上，嘗試「找到最舒適的坐姿」，那是時間或人生的滋味，不及其餘，盡在不言中了。
這首好詩刊於《秋螢詩刊》（一九六九至二○一○），它要停刊了，它停刊，也許是由於再找不到舒適的坐安吧。是這樣的，○，當《秋螢》說再見，它其實不想說別的什麼，只是以暫時的沉默向惡劣無比的文學生態說「不」，向不無自戀與自私成分的悖論說「不」——是這樣的，文學刊物不少，文學獎不少，作者其實也不少，缺少的，只是讀者，因為都只想別人讀自己的作品，自己根本沒興趣讀別人的作品。那麼，○，請記住：《秋螢》不是傲慢，只是不屑與愚蠢相處。
|
