 放大圖片
■這是部好看的小說，為台灣歷史立了傳。 作者提供圖片
黃仲鳴
「官員為嚇阻聚集的群眾手槍朝空中發射，子彈飛出槍管咻一聲，被槍擊的路人哀叫倒地的聲音……。」
「長官公署陽台上機關槍向請願的群眾掃射開火，六個被槍擊中，幾十個受重傷的震天哀嚎，以及群眾四散的腳步聲。」
地鐵看書，早起的睡意仍未散，但當雙目溜到這兩段，立時醒了。以為看錯，再看一遍，不禁啞然。這，可犯了邏輯上的謬誤呀。不錯，真不合情理。
官員向空中開槍，竟有路人倒地。
機關槍明明只將六人擊中，怎又有幾十個重傷？
以上的引文來自施叔青的大河小說「台灣三部曲」的最後一部《三世人》（台北：時報文化出版企業股份有限公司，二○一○年十月）。據說，這是施叔青的封筆之作，也是企圖以小說這類型來為台灣立傳的大著。前兩部《行過洛津》、《風前塵埃》還靜靜躺在我書架上，尚未看完。
《三世人》從台灣割讓給日本，寫到二二八事件，描寫了三個世代的故事。開首引文即是二二八事件屠殺的描述。白先勇曾向她說，這段歷史「必須更宏觀」，施叔青說：「我也知道小說必須更超然，不能如此感情用事，但我做不到。」
施叔青沒有做到「更宏觀」，但「微觀」之處，卻十分震撼：
「台上鑼鼓有一陣沒一陣，厚厚的烏雲遮天，周遭黑如墨水，過了下半夜，黑暗的角落閃著微光，一陣陣衣服窸窣聲，一群白衣人，都是女人，有的身邊帶著很小、很小的孩子。白衣女人排成一排，來到戲棚下，靜靜地跪下。」
這群白衣女人，是二二八被殺者的未亡人。施叔青這麼寫：
「這明明是一樁樁有頭公案，可是卻告不進去，有冤無處訴，比包青天在世時還淒慘，哭訴無門，最後只有乞求戲台上的包青天主持正義，為她們申冤。」
漆黑的夜，白衣的人，構成一幅對照強烈的畫面，比諸施叔青描述槍殺慘情的場面更為牽動人的感情。可是，世無包青天，戲台上的包青天，又有何能力為她們雪冤？
施叔青還用「微觀」的筆法來寫這段歷史，一位學校的訓導主任，當天不必上課，卻替別的老師當值，一出門，當街被打死。一位文化協會的積極分子，批評日本人，反對賣鴉片給台灣人，躲過日本警察的追捕，逃到大陸去，光復後才回來，卻被拘捕槍決。
在肅殺恐怖的氣氛下，冤死的亡靈不知幾多，那跪在戲棚前的白衣未亡人，只是小小的一群。施叔青的筆觸既沉實又冷峻，但不失同情與感慨：
「戲班不忍違逆遺族們無語的乞求，出動所有的演員，扮演金甲神人從天而降，手捧黃帛聖旨宣讀，大赦世壽未盡的幽冥還陽，赤面長髯、身穿綠袍的關公現身，光射數尺，聯袂包青天為戲棚下的遺族伏魔除弊。」
《三世人》是部好看的非歷史小說，開首引文的不合理情節，只是小小的瑕疵而已。瑕不掩瑜！
|
放大圖片
