|
馮 磊
粥的記載，最早見諸於《周書》，「黃帝始烹穀為粥」。三皇五帝中間，黃帝的功勞據說最大。但是，三皇五帝，畢竟年代久遠，屬於傳說時代的人物。所以，這件事情，未必值得認真。但是我想，無論怎麼說，粥的出現，都是中國最偉大的發明。
有記載說，文人范仲淹早年困窘，讀書十分刻苦，常去附近長白山上的醴泉寺寄宿讀書。那時，他每天只煮一鍋稠粥，涼了以後劃成四塊，早晚各取兩塊，吃完繼續讀書。——這簡單的一碗稀粥，曾經造就過多少寒門的子弟！
在歷史上，一碗稀粥，更曾經拯救過萬千庶民的生命。
光緒十六年六月，北京一帶遭遇天災。「自五月十八日雨，二十四日始晴，而十九日雨，三十日戌刻大雨，至初三日戌刻始止，然未開晴，連日又雨數次，居室十餘楹，漏痕殆遍」。當時，政府按例設立粥廠，賑濟災民。但，饒是如此，仍然餓殍遍野。
道（光）咸（豐）同（治）三朝大學士、管理工部尚書事務的祁寯藻，曾經寫過一首《打粥婦》描述當年粥廠施粥的場景。他寫的是一個19歲的少婦，懷抱奄奄待斃的6個月大的嬰兒，前去打粥的慘狀：「長椿寺前打粥婦，兒生六月娘十九。/官家施粥但計口，有口不論年長幼。/兒食娘乳娘食粥，一日兩盂免枵腹。/朝風餐，夕露宿。/兒在變，兒亡獨，兒病斷乳娘淚續。/兒且勿死，為娘今日趁一粥，掩懷拭淚不敢哭。」
——即使是一碗稀粥，窮人喝起來也不是那麼如意。清代文人鄭世元寫道：「饑民腹未飽，城中一月擾。/饑民一簞粥，吏胥兩石穀。」按照黃懋的估計，當時賑災的一石米，到災民口中也不過十之六七罷了！其餘的，都被貪官污吏盤剝走了。
一碗稀粥，有人用來活命，有人盤剝來要發不義之財。這樣的社會，若要談可持續性發展，簡直就是笑話。我因此想，所謂天堂，其實是有的；所謂地獄，其實也是有的。古往今來的信徒們大多都沒想到，天堂地獄，同在人間罷了！具體來講，對於強者而言，這個世界是天堂。而對於傳統社會中的弱勢群體，則簡直就是地獄了。
今天的人們，基本上不用再為溫飽問題發愁。至於粥的熬法，自然也是千變萬化。
鍾潔玲女士寫過一本《此味只應天上有》的書。在這本書裡，作者提到了廣東順德一種叫做「毋米粥」的稀粥。毋，自然是沒有的意思。所謂毋米粥，就是說，米要煮到溶入水裡、煮到看不見米的程度才好，「水米融洽，柔膩如一」。
這種稀粥，吃一口，清甜綿軟，順滑如湯。因此，又號稱是天下第一稀粥。
前兩天，看到一則新聞，言及大牌文學刊物《收穫》將要提高稿酬標準，千字可能會超過二百元。消息一出，北京的純文學雜誌也躍躍欲試，試圖跟風。這一點，讓碼字的朋友們大為振奮。那感覺，我想和當年到粥廠裡喝粥差不多。（知名作家洪峰，當年不是搞到要沿街乞討的地步嗎?!）
純文學的不景氣，當然源於多種原因。稿酬低，自然無法鼓舞大批優秀的人才繼續從事創作。但是，對大批「文字苦力」來講，即使是千字二百元的稿酬標準，說到底也不足以養家餬口。我所在的小城，白菜都一塊五毛錢一斤了。漲的這點稿費，說來也就是多喝幾碗稀粥的價錢。
|
