隨想國：魚

興　國

　在一本對聯的書上，看到俞樾寫的一副，全文是「選勝到裡湖，過蘇堤第二橋，距花港不數武／維舟登小榭，有奇峰四五朵，又老樹兩三行」。

　聯名是「杭州西湖花港觀魚」，但是全聯都沒有一個魚字。論者指作者到西湖遊覽，選了這蘇堤第一橋和第二橋之間西面的綠洲上那十景之一的「花港觀魚」，但聯上並不寫實際觀魚的情況，只描寫觀魚前的心情和景致，暗示出以其輕快的心情，觀魚便特別精彩了。

　寫魚而不著「魚」字，真是有特色得很。想起看過的一則古代寓言，說有人要別人給他寫下一個「魚」字之後，便說那不是魚，因為這個字頭上有角，肚子下面有四條腿，怎會是在水裡游的魚呢？倒像是在陸地上的動物。那個寫字的人便問他，那這是什麼字呢？他說既然有角又有腿，就得看寫的字大小如何而定，如果寫得大，那就是牛，如果寫得不大不小，那就是鹿，如果寫得小，那就是羊了。

　這是自作聰明嗎？這是自以為是嗎？我覺得值得思考。因為，文字代表的意義，如今都要透過學習才能了解。假如問一個看過魚而又未學過中文字的小孩「魚」字怎麼寫，這小孩很可能就回歸到甲骨文的時代，畫出一條魚的形狀來。

　我們去看那些古代的陶器，不是有些畫上魚的嗎？甲骨文的「魚」字，有頭有尾，兩邊還各有一條鰭，到了金文也差不多具備魚的形象，可是到了楷書時，就是現代書寫的「魚」字了。這個魚，就需要學習才知道了。

　所以，魚，是甲骨文好還是現代文字好？魚，俞樾到底有沒有去觀看呢？