 放大圖片
■陳數版的陳白露。 網上圖片
阿 琪
曹禺先生的《日出》，我看了好幾個版本。方舒版的電影，陳數版的話劇，徐帆版的電視連續劇。最近，又在人藝劇場看了陳好版的話劇。看著一個叫陳白露的女人一次又一次地掙扎，想活下來，卻一次又一次無奈絕望中吞藥自殺。
曹禺先生的劇本創作於1936年，到今天已經有75餘年。華人世界裡，大大小小的劇場，大大小小的明星都爭相上演這齣戲，都爭著演陳白露。幾乎都是年度最有影響力最紅的明星得到這個角色。當然，她們因為演繹這個角色，帶動了她們的演藝事業更加如日中天，紅透半邊天。沒有人知道75年裡一共有多少女明星出演過陳白露，也沒有人知道舞台上的陳白露死了又死，一共死了多少回。人世滄桑幾經變幻，可是，可憐的陳白露似乎永遠地沒有活路，只有去死，方是結局。
這次看陳好版的《日出》是和一個女友一起去的。劇終落幕後，兩個人都有點抑鬱，草草打了個招呼，就分頭回家。第二天，我因為其它的事電話與她聯繫，她卻無心和我談正事，很突兀地說，我想了一夜，陳白露為什麼要死，她完全可以不死的。
呵呵，我也想了一夜。陳白露為什麼一定要去尋死？又驚詫於自己看了N遍的《日出》，為什麼偏偏這一次陳白露的死，讓我如此地糾結？當年看方舒版的電影《日出》，我少不更事，白癡一個，只覺得陳白露真是矯情，陽光青年方達生要帶她走，火車票都買好了，卻被她撕了。她偏要尋死，死了也是白死。
多年後再看陳數版的話劇，我是看自己喜歡的女明星的演技。看徐帆版的連續劇，我是在看萬方把她老子的劇本改編成啥樣子了。看的是情節，是故事。當然也會比較這個陳白露和我以前看過的陳白露哪個更深入我心。
唯獨這一次，陳白露吞藥之後，活動舞台變化出一張大大的艷麗的床，呈現在觀眾面前。年輕淒美的陳白露吟誦著「太陽出來了，黑暗留在後面。但是，太陽不是我們的，我們要睡了」，然後，她就死了。
她的死連同那張大床很突兀地呈現在我們面前。似乎是第一次，我被眼前的死震撼了。刺激了。顛覆了。似乎是第一次開始疑惑，為什麼曹禺老先生要陳白露去死，又是為什麼，陳白露死了75年，她的死在今天仍然具有強烈的現實意義，仍然具備如此強烈的震撼力、穿透力。為什麼？
似乎以前看這部名劇，每次都只是霧裡看花。而今天，陳白露的死，如此清晰，如此冷酷，又是如此地逼近，觀眾的我們，似乎能嗅到舞台上的陳白露，她櫻桃小嘴裡吁出的最後一絲氣息，漸漸消散了。
世人都說，演戲的人是瘋子，看戲的人是傻子。我的學過文藝心理學的女友在電話裡幽幽地說，看完陳白露的死，似乎我也死了一回。而且，舞台上大大小小的角色，他們的命運，他們的悲歡，他們的掙扎，似乎通通都有我的影子。可以說，這一次我算是看明白了這部戲。因為，已經不年輕的我們，剛剛看明白了人生和社會這部蒼涼的大戲。
用今天的語碼來形容，陳白露一開始其實也就是一個文藝女青年。有理想，愛幻想。還很自戀。初婚也是初戀，是和一個詩人。詩人是殺死陳白露的第一把劍。呵呵，詩人是我們再熟悉不過的物種了。是文藝女青年的近親。近親是不能夠通婚的。因為，彼此都只有熱情，卻沒有生存必需的金錢和技能。
魯迅筆下的婚姻失敗後抑鬱而終的子君，到了曹禺這裡，就成了陳白露。然而，她也得死。因為，她的理想在現實世界裡也是不能存活的。文藝女青年通常也都知道理想是美好的，現實是殘酷的。可是，女人更是脆弱的。文藝女青年更是林妹妹式的，風一吹就倒。情人也是她的靠山──潘月亭一倒，她也跟著倒了。
她雖然從一個文藝女青年轉身成為一個公共領域裡的交際花，但她還葆有一點靈魂的溫度，一點底線。她是有靈魂、有底線的女人。用電視劇版的陳白露的台詞來說：我陳白露能活就活，不能活就死，不苟且，不偷生。成為交際花是她的主動選擇，但是，淪落為金八爺的玩物，她卻心有不甘。金八爺是她看不上、看不起，卻又不得不畏懼的流氓惡霸。
無論是話劇還是電視劇，都說她臨死前債台高築，似乎是被債務逼死的。所以，我私下杞人憂天地想，如果她真想活，變賣一兩件金銀首飾就可以脫身。像杜十娘一樣，沒有百寶箱，也一定有八寶盒吧，怎就如楊白勞和喜兒那樣走投無路？
再或者，她身為交際花，一定除了潘四爺，還有一些場面上的人如潘六爺、潘五爺什麼的，可以救個急，救個場，救個命吧。何況，金八爺已經主動幫她還清了債務。她需要的只是奉送出一張笑臉而已。她畢竟還是一個交際花，而不是八條巷子裡的小翠花小東西，有賣身契捏在別人手裡。
那麼，她為什麼要死？她其實還是死於幻滅。她骨子裡還是一個讀書識字的文藝女青年，有理想，有追求。尤其是她仍然需要被人尊重，一個人的尊嚴，一個女人的尊嚴，她是需要的。她是一定需要的。
我周邊寫詩作文的文藝女青年很多，自殺的也有一個。她真的是美女，還很清高。婚姻也失敗過一次。曾經的老公也是圈裡人。她自殺了不是一次，也不是兩次，而是三次。終究是沒有死成。卻在第三次自殺被營救的過程裡，被毀了容。奇怪的是，被毀了容之後的她，生命力突然在她的身體裡復甦。她好像變了一個人，變得通達，堅強，有韌性。她不再美麗，也就不再自戀，不再自戕。她好像從此放下了所有的精神包袱，她現在每天的功課是如何讓自己活下去。
呵呵，假如陳白露被救活了，不知道是不是也會像我的那個自殺未遂的女朋友那樣，從此變得通達而堅強了。真希望如此啊。
謹以此文紀念戲劇大師曹禺誕辰100周年。
|
放大圖片
