|
——讀孫貴頌先生雜文集《閒寫青山》
劉誠龍
冷嘲熱諷據說是雜文的主色調，何謂冷嘲？何謂熱諷？雜文須冷嘲，冷嘲等於批評；雜文最不應該是零度關懷吧，雜文如何熱諷？雜文又是如何來均冷熱？冷嘲易工，許多雜文家喜歡在冷嘲上著力，在政制、文壇以及其他社會諸病灶上，往往冰冷的刀子進去，冰冷的刀子出來，冷峻得近乎冷酷。我曾經覺得冷嘲是雜文的唯一正途。現在感到，其實熱諷也可成為雜文之大道的。
什麼叫做熱諷？詞典裡好像也沒有確切定義，若可讓我來理解，我樂意把它解釋為帶著體溫的批評。雜文不是廟堂派執銅琵琶之雅唱，也非在野者持紅牙板之山歌，永遠保持批判立場，是雜文的固有使命。批評猶如治病，治病是為了促其死，還是為了拯其生？自然，那種只給人痛苦而無可救藥者，以雜文之針力促其安樂死，也是手法使盡之後的無奈行善；但多半時候，還是懷著救死扶傷之胸懷去挖病灶去腐肌為最上。我以為，判斷批評帶沒帶著體溫，得看批評者對被批評者是不是釋放了最大的善意。
讀孫貴頌先生雜文集《閒寫青山》，我常常看到他那種堅定的批評眼光，我也常常感到他那份仁厚的宅心。狄更斯先生在《雙城記》裡描述他那時代：這是一個最好的時代，這也是一個最壞的時代。我們現在所處的時代，是不是最好的時代？這不能單由紅歌者來決定；是不是最壞的時代？這倒可由雜文家來多做些評析工作。孫貴頌先生對政治的、經濟的、文化的、世相的等各個方面都投射了關注的目光，他以民主、民生、民情、民權為焦距，攝世間百醜入筆端，捕社會萬象上紙面，一一解剖，一一透視，一一剜出那些紅腫之處的腐肉。如雜文家張金嶺先生所言，孫先生之雜文，「無論是社會批判、文化批評還是人性批評，他的作品都是深刻的。」
雖說雜文家之批判有深有淺，有準有偏，但所有的雜文家都在批判，這是毋庸置疑的。在我看來，孫先生的批判是帶有體溫的批判。孫先生在《厚道》一文中言：「作為一個人，時刻應有大愛之心、大善之心，即使你處於強勢地位，即使你面對的是對手與敵人。」這是雜文家的夫子自道，也是我們理解這本《閒寫青山》的一個入口，如《關愛「壞人」》，如《積善成塔》，如《悼念趙承熙想到馬加爵》，如《請為蒼生做人事》，作家對「壞人壞事」所持的當然是一種批判立場，但他對壞人心裡並不發狠，並不號召所有人去食壞人之肉，去寢壞人之皮。當前，有很多雜文，批判起來那叫一個狠。雜文作家一隻眼，挑動筆頭天下反。我佩服這些雜文家的眼光，但我未必信服這些雜文家的心腸。我一直以為，雜文家要有刁鑽的眼光，但更要有悲憫情懷與仁厚心腸。
是不是冷嘲的雜文基於恨，熱諷的雜文基於愛？如此截然兩分，肯定不合事實，很多冷嘲類雜文也是熱水瓶，文字外面或許冰涼，思想裡面卻是滾燙。基於愛，基於恨，有時都是對人類倫理、社會正義、政治清明、民眾福祉的期盼與憧憬，鞭打醜惡，都是為了美好；正如關於人類本惡還是本善之哲學命題一樣，說人性本惡的與說人性本善的，哲學家意旨最後都指向懲惡揚善。殊途終同歸。然則，同歸是同歸，路徑卻是不同。一個雜文家，如果其內衷存有大愛大善的悲憫之心，那麼其向世界發言、吶喊以及呼籲，其措辭、語氣與態度是不一樣的。這又牽繫到文如其人的老話題。孫貴頌先生是齊魯大地之子，山東是儒學的發源地，孔子曰仁，孟子曰義，《閒寫青山》裡，處處見仁義，可能也是孔孟之仁義在雜文家身上可能烙下了深刻的印記吧。
坦率地說，以地域而論人格，往往是比較危險的。山東是孔子故鄉，可是梁山好漢也出入於斯。李逵打著替天行道大旗，掄起板斧一排排殺人，那也叫人害怕。以人格而論行文，也可能有危險，心術很壞者，做起文章來溫柔敦厚，也不少見；不以人格一概而論行文，卻可以人格大概而論行文。因為孫貴頌先生的雜文基於大善大愛，所以，呈現在《閒寫青山》的雜文面目，就不以尖酸為味道，以尖刻當深刻，以尖叫為取寵，行文因此得以從容，得以舒徐，得以自如，沉穩內斂，張弛有度，雖是刺人心的雜文，讀起來也很是暖人心了。
|
