 放大圖片
■ 孔子畫像 。 網上圖片
王兆貴
許多哲人、智者、師長乃至成功人士，在談及人生的感悟時，通常會引用那句盡人皆知的俗話：一分耕耘，一分收穫。意思是說，耕耘與收穫成正比，有多少付出就會有多少回報。但在現實世界中，「耕耘＝收穫」這個等式常常遭到破壞。
孔子為了實現自己的政治理想，開館授徒，著書立說，東奔西走，席不暇暖，滿世界推銷自己，年屆高齡還在外漂泊奔波，並三番兩次遭遇刀兵之厄，嚴重的一次竟餓了七天七夜，能挺過來多少有點僥倖。按照今天的標準，他老人家即使不能躋身政壇施展抱負，怎麼說也能博得一個「德藝雙馨」的美譽。可在當時，除了魯國曾讓他小試牛刀外，基本上沒有得到重用。類似孔子這樣生前冷落身後名的際遇，古今中外都曾有過。希臘史詩的作者荷馬，生前乞討長飄零，死後九城爭英魂；哥白尼早在1515年前就已寫成「日心說」提綱，可《天體運行論》一書卻直到1543年他臨終時才出版；科學論證哥白尼日心說的伽利略，晚年卻被羅馬教廷判為終身監禁；後印象派大師梵·高，生前作品往往換不到一碗通心粉，那幅《鳶尾花》以天價拍出時，他已逝世了一百周年；曹雪芹雖然出身官宦世家，但他生前卻窮困潦倒，備受冷落；現代派文學大師卡夫卡去世半個世紀後，當世界上一次又一次地掀起「卡夫卡熱」時，「被熱者」的故鄉才知道有這麼一個作家；王小波生前鮮為人知，作品出版無門，死後卻多次登上暢銷書排行榜。他們辛勤一生，默默耕耘，卻看不到應有的收穫和回報，這讓後世的人感到不公平，甚至會降低對成功的心理預期。
應該說，產生這樣的念頭是正常的。在人的一生中，理想與現實之間總是存在著一定的距離，或者說存在著許多可知的和不可知的難題。克服困難，縮短距離，有時並不完全取決於個人的努力。天生我才是否有用，還要看天時和地利。當你的創意、思想或產品還不能被時代所發現、所理解、所認可，當天災或人禍切斷了耕耘與收穫之間的正常聯繫，秉承良好的動機、保持積極的心態固然可嘉，但你的主張不合時宜，才幹派不上用場，愛拚不一定會贏，奮鬥也就很難成功，耕耘與收穫之間將不再是正比例關係。
孔子曾把時代劃分為「天下有道」和「天下無道」兩大類。在「天下有道」的年代裡，仁人志士只要按照自己的良知行事，就會得到與自己能力相稱的結果。在「天下無道」的年代裡，要麼選擇退隱潔身自保，要麼選擇妥協墮落泥沼。春秋戰國時期，到處充滿了拚殺和掠奪、投機和不公，社會規則和秩序遭到了嚴重的破壞，蒼白的仁義道德不僅無力補天，有時還顯得非常愚蠢和危險。孔子既沒有選擇妥協也沒有選擇退隱，而是堅持用修齊治平的道德倫理去改變禮崩樂壞的現實世界，這樣的志向固然可嘉，但憑個人的力量去改變一個時代談何容易，所以就只能走背字了。
耕耘與收穫的等式遭到嚴重破壞時，孔子提倡的「明哲保身」當然可以拿來一用，可那也只是「好自為之」，難得有所作為。若要收穫成功，實現人生的最大價值，就要學一學叔孫通，識時通變，曲線進身，雖然自辱名節，但卻終成正果，被司馬遷推崇為一代儒宗。這叫「大直若詘，道固委蛇」，通俗的說法是「要想出頭揚名，先須低頭逢迎」，說穿了，就是在職場耍滑頭。這種見風使舵、投機取巧的行為，與歷代文人信奉的「剛正不阿」理念大相逕庭，自然難逃後世的鄙夷和詬病，為正統儒者所不取，並拒絕認他作同行。
既然上帝也有打瞌睡的時候，正義一時難得伸張，意欲有為的人不願妥協又不甘退隱，那麼，最簡單的安慰良方就是從長計議。把耕耘與收穫這個等式，放到一個較長的時間裡去考量，看看等式兩端會不會平衡。用現代術語說，就是用長遠的眼光歷史地看問題，「以時間換取空間」，把收穫的希望寄托於未來，老話叫作「善惡到頭終有報」。歐洲中世紀宗教哲學家奧古斯丁（Aurelius Augustinus），曾列舉了許多個案，試圖證明，如若不計眼前而用一生的時間來看，正義與貞節到頭來終歸會得到補償。
麻煩在於，命題中的「長遠」有沒有上限？如果公平正義之光遲遲不來照拂，兌現的希望遙遙無期怎麼辦？漫長的等待，曠日的堅守，對專注於學問、癡迷於技藝、獻身於使命的人也許不是問題，但對芸芸眾生來說，何時才是個頭，又如何耗得起、等得及呢？要回答這個問題，恐怕只能求助於彼岸的哲學。在西方，有基督教的末日審判，在東方，有佛教的因果報應，或者是青史留名升天堂，或者是遺臭萬年下地獄。而且，報應可以隔世，總有一天能夠應驗，讓你在心理平衡之後接受因果的暫時不平衡。在佛祖或上帝面前，兩手合十或單手畫十，遙遠的正義當下就能在心中成像。
從聖經和佛經可以看出，宗教的救贖功能，很大一部分是靠歷史來實現的，歷史的褒貶能夠幫助上帝或佛祖完成公平正義的最後裁決，從而平衡耕耘收穫，兌現善惡報應，解除眾生痛苦。從這個意義上說，歷史本身也是「宗教」。話已至此，我們再來審視以文本方式傳世的史書，不論它是正史還是野史，或多或少都有勸世教化的成分，至於以史書為底本寫成的演義、傳奇和戲曲等，教化的成分就更濃厚了。說到這裡，你還會不假思索地完全相信史書嗎？
|
放大圖片
